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NOTE TO INSTRUCTORS 



I 



By foUowing the chronological order in thèse sélec- 
tions from Hugo, it happens that the most difficult 
pièce, the chapters from Nôtre-Dame de Paris, cornes 
first. Classes of second-year students may therefore 
find it advisable to begin with the Waterloo épisode 
and continue with the later prose, before reading the 
earlier. 

In regard to the notes, it will be seen that several 
allusions in the text hâve not been verified. The 
annotator has taken the liberty of indicating his fail- 
ure in thèse instances, and now begs to ask his more 
fortunate coUeagues to share their vérifications with 
him. 

Clbvsland, Sept 21st, 1898. 
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INTRODUCTION 



HÏÏGO'S LIFE AKD WOBKS 

Victor-Marie Hugo was bom at Besançon, the old- 
time capital of Franche-Comté, on Feb. 26th, 1802. 
His father was an officer in the French army, Joseph- 
Léopold-Sigisbert Hugo, a native of Nancy in Lor- 
raine, who had married, in 1796, after some years 
of service in the Vendée, Sophie-Françoise Trébuchet, 
the daughter of a sea-captain of Nantes. To this 
union of republican and royalist Hugo was always 
ready to trace the twofold source of his political lean- 
ings. The birth of two children, Abel and Eugène, 
had preceded that of Victor. Six weeks after the 
latter event his father was summoned to Italy, and 
the young family wandered for three years over the 
islands of the western coast, niainly Corsica and Elba. 
In September, 1805, Madame Hugo rcturned to France 
with the children and settled at Paris in the rue de 
Clichy. The father remained in Italy, and won the 
grade of a colonel and the dignity of governor of 
Avellino by his suppression of the brigands, notably 

Fra Diavolo. His familv returned to him in October, 

v 
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1807, and passed the foUowing winter and spring at 
Avellino, where Victor was placed on the lists of his 
father^s régiment. 

In 1808 Colonel Hugo folio wed Joseph Bonaparte 
into Spain. His family went back to Paris and finally 
settled in the old couvent of the Feuillantines, close 
to the hospital of Val-de-Grâce. After a stay hère of 
nearly three years the Hugo household went to Spain 
in the spring of 1811, and Victor attended a school, 
" des Nobles," at Madrid. His expérience hère, no 
less than the scenery, the fortresses, the palaces and 
the churches of Spain, made an impression on his 
mind which his later writings fully reveal. Going 
back to Paris in 1812, the family remained in the 
Feuillantines till the end of 1813. To the four years 
of his life passed in this place Hugo never tires of 
alluding. It was there his éducation had been begun 
by an ex-priest, Larivière, a schoolmaster of the rue 
Saint Jacques, and to whom Madame Hugo was an 
efficient aid. As he says himself : 

** J'eus dans ma blonde enfance, hélas ! trop éphémère, 
Trois maîtres — un jardin, un vieux prêtre, et ma mère." 

— les Hayons et les Ombres. 

But his mother's training was not severe, and, owing 
to the liberty she allowed her children, Hugo gained 
access to his landlord's library, stocked chiefly with 
the literature and novels of the eighteenth century. 

In the summer of 1813 his father, now a gênerai, 
passed a short furlough with his family, but soon was 
assigned to Thionville, which in 1814, and again after 
Waterloo, he defended most brilliantly against the in- 
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vading Allies. The city of Paris needing the garden 
of the convent for the rue d'Ulm, Madame Hugo 
moved to the rue du Cherche-Midi. On the return 
of her husband, in 1815, Eugène and Victor were 
placed in a boarding-school, the " pension Cordier and 
Decotte," from which they also attended classes in 
the lycée Louis-le-Grand. Victor showed considér- 
able aptitude for the sciences and, in 1818, obtained 
an honorable mention in Physics at the gênerai examir 
nations of the lycées of Paris. 

But his thoughts in the pension Cordier were al- 
ready fixed on literature. As is still the fashion 
among French schoolboys, he wrote a tragedy, Irta- 
mène, in 1816, the thème of which was the return of 
Louis XVIII and Napoleon's downfall, ail under the 
disguise of Egyptian history. In 1817 he wrote two 
acts of another tragedy, Athélie. A melodrama, Inez 
de Castro, and poems of many yarieties, among which 
imitations of Ossian and translations from the an- 
cients, particularly from Vergil, are most important, 
were written likewise in the pension Cordier. The 
influence of Vergil on the young poet was to be a 
lasting one. 

At this time began Hugo^s admiration for Chateau- 
briand, from whom he got much of his coloring in 
words and phrases, and also his révérence for the 
architectural past of France, so strongly shown in his 
odes and Notre-Dame de Paris. From this school 
also Hugo sent, in 1817, a poem to the French Acad- 
emy, in compétition for a prize Sur les Avantages de 
V Étude, which obtained a favorable mention and a 
compliment to his youth. Most of thèse early writ- 
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ings, save the two tragédies, are now to be found in 
F. Hugo raconté par un Témoin de sa Vie, 

Hugo's first introduction to the public was through 
this poem to the Academy. On leaving school, in 
1818, having Vergil and Chateaubriand for his guides 
— and, in his attitude of disciple to the latter, Homer 
and the Bible— he with his brothers gave up their 
contemplated calling, that of civil engineer, and 
devoted themselves purely to literature. In 1819 
Victor published in le Lycée français a poetical pic- 
ture of the scène in " Atala," where Chateaubriand 
describes the Canadian mother, rocking her dead 
babe on the tree's branch, and offeVed two poems for 
the Academy's prizes. One of thèse. Sur Vlnstitu- 
tion du Jury, was praised for its talent and con- 
demned for its lack of discipline in composition and 
thought, while the other. Sur les Avantages de V En- 
seignement Mutuel, received an honorable mention. 

But the year 1819 was a décisive one for Hugo, 
through his relations with the Academy of Floral 
Games at Toulouse. To this ancient institution he 
sent three poems: one an imitation of Ossian, les 
Derniers Bardes, which received an honorable men- 
tion; the other two royalist and Catholic eulogies, 7e5 
Vierges de Verdun and le RétaUissement de la Sta- 
tue de Henri IV, both of which won prizes, the latter 
the spécial prize of the year, a golden lily. In 1820 
his Moïse sur le Nil obtained an other prize at Tou- 
louse, and Hugo received the degree of Maître es 
Jeux-Floraux, Other poems date from the same 
year, and a poetical satire, le Télégraphe, directed 
against the libéral cabinet. 
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But poetry alone did net absorb Hugo^s time. In 
December 1819, together with his brothers, he founded 
a fortnightly review, le Conservateur littéraire, in 
which he published his poems already written, and 
wrote criticisms on art and literature, notably an 
article on Scott's "Ivanhoe." In this periodical 
appeared also his first sketch of Bug-Jargal. A 
pension of five hundred francs from thé king was a 
reward for his activity. The cri tic of the Conserva- 
teur littéraire was not yet a romanticist. In poetry 
he admired Delille's correct descriptions, while in 
drama he preferred Racine and Corneille to Shakspere 
and Schiller. He condemns overflow verses, ** which 
of ten deiStroy ail the harmony of a period,*' yet insists 
on rich rhymes, in order to distinguish more forcibly 
poetry from prose. 

In March, 1821, le Conservateur littéraire was ab- 
sorbed by les Annales de la Littérature et des Arts, 
and Hugo was free to give ail his time to poetry. 
His position at this time was most favorable to his 
success. A fervent royalist and Catholic, he was 
eulogized by the court and clergy, while his relations 
with Chateaubriand made for him friends among the 
leaders of the new literary faith. But domestic 
troubles came no^^, as so often in the future, to sad- 
den his triumphs. His mother, with whom he had 
passed most of his life, died in June, 1821, and the 
hasty marriage of his father, which followed, forced 
him to live alone. His attachment for Adèle Fou- 
cher, a friend of sorae years' standing, was opposed by 
her parents until his position shonld be made secure- 
From ail thèse trials Hugo sought refuge in work. 



X INTRODUCTION 

Supported by his club, the Société Royale des Bonnes 
Lettres, founded in 1821 to défend the monarchy and 
advance literature, and encouraged by more intimate 
friends, among whom were de Vigny, Lamartine, 
Lamennais, and Soumet, the young poet collected his 
best Works into a vohime and published them in June, 

1822, under the title of Odes et Poésies diverses. 
Lamartine was now the idol of the reading public, 
and Hugo's poems, which contained little new senti- 
ment and were chiefly remarkable for their sonorous 
rhymes, received only moderate attention. However, 
they procured from the king a new pension of one 
thousand francs, and the foundation for his marriage 
was thus made sure. This event occurred on October 
12th, 1822, at Saint Sulpice, in the Chapel of the 
Virgin. But at the wedding banquet his favorite 
brother, Eugène, became incohérent, and the next 
day was found to be entirely insane — the second 
serions grief of the poet. 

A second édition of his book appeared in December, 
but without the three Poésies diverses. In February, 

1823, he published his novel Han d'Islande, of the 
blood-and-thunder school of Maturin, raodified by 
Nodier's fantastic taies, and perhaps in its historical 
part suggested by Walter Scott, but which in the midst 
of its horrors and strange images reveals the émotions 
of the trying period preceding its author's marriage. 
The lukewarm réception of this book by the public 
was again atoned for by another pension of two 
thousand francs from the king. In this same year 
the foundation of a journal, la Muse française, by 
friends of Hugo, gave him another opportunity to 
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exercise his talent as a critic. And another family 
sorrow, the birth and speedy death of his first child, 
entered into his poetical life and was reflected by it in 
later years. 

La Muse française was distinctly a journal of the 
new school in literature, and became the organ of the 
first* Cénacle of young writers, that of 1824, which 
met in Nodier's rooras at the Arsenal. In March, 
1824, a new volume of verse appeared, the Nouvelles 
Odes, with a préface by Hugo in which he claims 
liberty for the poet, but a liberty bounded by the 
limits of French prosody. He introduced among the 
poems a ballad (later called Une Fée) which shows a 
legendary and mediaeval inspiration. For this volume 
he was taken to task by critics who found in it 
romantic expressions, an assertion which Hugo objects 
to in a witty defence, and cites like phrases found in 
classical authors. 

On April 29 th, 1825, he was made a member of the 
Légion of Honor, at the same time as Lamartine. In 
May he was invited by Charles X to be présent at the 
coronation in Rheims, and in August he went with 
Nodier and their farailies for a short tour to Geneva 
and Mont Blanc, visiting Lamartine on the way. In 
July, 1826, he published Bug-Jargal, expanded from 
the sketch called Contes sous la Tente, already men- 
tioned; and in October he brought out the Odes et 
Ballades, in which begins Hngo's domestic poetry 
under the influence of his little daughter, Léopoldine. 

In December, 1827, appeared his long drama, Crom- 
well, — too long to be acted, — introduced by the cele- 
brated préface, in which Hugo demande the use of thç 
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grotesque in literature, as well as of the beautif ul, and 
asserts that this élément makes the différence between 
the classical and the romantic schools. The drama, 
he adds, should also be the mirror of nature, and 
therefore the writer should ignore the unities of time 
and place, as contrary to nature. Soon after the 
publication of Cromwell came the death, in January, 
1828, of General Hugo, who had been previously 
reconciled with his children. Another drama, Amy 
Rohsai't, adapted from Scott's " Kenilworth," and 
given out in the name of Paul Foucher, was played 
at the Odéon on February 13th, 1828. It was an at- 
tempt to imitate Shakspere, and was a failure. 

The next décade, 1828-1838, is the most brilliant 
of Hugo's career. His formative period had passed. 
His material had been accumulated and had been 
worked over by expérience, and he had becorae con- 
scious of his créative talent. In August, 1828, appeared 
a revised and enlarged édition of the Odes et Bal- 
lades, where a new form of verse, modelled on that of 
the sixteenth century, having free cesura and over- 
flow, is found side by side with a new political con- 
ception, the Napoleonic legend and the glory of the 
First Empire. 

In February, 1829, the purely romantic collection of 
les Orientcdes was published, revealing a color, fire, 
and movement hitherto unknown to French poetry, 
and introducing into the domain of the national lite- 
rature the marvellous imagery of the East. This year 
saw also the formation of the new Cénacle, composed 
of the literary and artistic lights of the romantic 
school, and of which Hugo was the head. In June 
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Marion Delonne was written, but not acted — for po- 
litical reasons. From 1829 also dates le Dernier Jour 
d'un Condamné, against capital punishment. 

In 1830, on the evening of February 25th, Hernani 
was played, and the great battle of the stage was won 
by the romanticists. Ou March 17th, 1831, Notre- 
Dame de Paris was phiced on sale; August llth 
Marion Delorme was given; and November 24th les 
Feuilles d'Automne appeared. This was his most 
fruitful year. 

Dramas followed those already given: le Roi 
s'amuse (1832), Lucrèce Borgia (1833), Marie Tudor 
(1833), Angelo (1835), the libretto Esmeralda (1836), 
and fiually Riuj Blas (1838), the only one of thèse 
plays which had much success and which is still 
given. The others contaiu too much of the blood- 
and-thunder of his early novels. In prose he pub- 
lished, in 1834, a collection of his criticisms and es- 
says, under the title of Littérature et Philosophie 
mêlées, and Claude Gueux, another argument against 
capital punishment. Two other collections of poems 
saw the light in this same décade: les Chants du 
Crépuscule (1835) and les Voix Intérieures tl837). 
It is diffîcult to find in the annals of literature a 
period more productive of fine works. 

From 1838 to 1848 Hugo was turned aside some- 
what from his chosen profession by his désire for 
political advancement. His fertility as an author 
suffered. We find in this décade: for poetry, les 
Rayons et les Ombres (1840); for prose, le Rhin 
(1842), the account of a German tour and a discussion 
of European politics; and for drama, les Burgraves 
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(1843), snggested by thîs tour. But be also prepared 
in manuscript the first two books of les Misérables, 
the larger part of les Contemplations, and le Pape. 
However, his public ambition was somewhat gratified 
by his élection on January 7th, 1841, to the French 
Acaderay, after three defeats, and by a political dis- 
cours de réception when he formally entered it. But 
a domestic calamity again surprised hiin. In Sep- 
tember, 1843, his daughter Léopoldine, after seven 
short months of married life, was drowned in the 
Seine with her husband, Charles Vacquerie, who had 
vainly tried to save her. Lawsuits about his plays 
and his duties as an Academician further distracted 
Hugo's attention frora literature. On April 13th, 
1845, he was made peer of France, under the title of 
viscount, sometime claimed by him, and at this time 
began his career of debater and politician. 

The révolution of 1848 plunged him still deeper înto 
politics. He stood for Paris on the conservative 
ticket and was elected to the Assembly, after one 
defeat, on the same list with Louis Napoléon. A 
popular insurrection drove him, in June, from the 
Place Koyale, where he had lived for sixteen years. 
A month later he founded a journal, V Événement, 
which devoted itself to the revival of the Napoleonic 
legend, long since a favorite thème of Hugo, and to 
the fortunes of Louis Napoléon. Sitting at first as a 
conservative, he gradually broke with his party and 
finally with Napoléon, in November, 1849, owing per- 
haps to disappointed ambition, since Hugo 's journal 
had suggested its éditer as a candidate for the presi- 
dency, and he evidently hoped for a place iu the 
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Cabinet at the very least. Froni now on he became 
an extrême radical, and developed that anti-clerical, 
socialistic bent which so permeated the writings of 
his later years. His personal enmity for Napoléon 
III became so virulent that, after the cotcp d'état of 
December 2d, 1851, he left Paris in disguise for 
Brussels, and was formally exiled from France in the 
following January. During thèse three years of 
political agitation the only literary production of 
Hugo was the funeral address delivered at the tomb 
of Balzac, on August 21st, 1850. 

The next two décades of Hugo's life were passed 
in an exile, at first forced, but afterwards voluntary. 
His mind was fiUed with bitterness, with hatred for 
Napoléon III and for the clergy and Church which 
upheld him. Hardly had he reached Brussels before 
he prepared the historical Histoire d'un Crirne and 
Napoléon le Petit, the latter of which he published 
in 1852, and thereby caused his expulsion from Bel- 
gium. He went to Jersey, and there wrote the séries 
of poetical satires against his enemies, called les 
Châtiments (1853). 

In 1855 he got into trouble with the English govern- 
ment of Jersey and went to Guernsey, where he 
settled finally at Hauteville House. From hère he 
published les Contemplations (1856-57), somewhat 
enlarged from its first form; the first séries of his 
epic of humanity, la Légende des Siècles (1859); les 
Misérables (1862), much expanded from its original 
plan; William Shakspeare (1864), a sounding eulogy 
of the dramatist; les Chansons des Rues et des Bois 
(1865), his lighter mood in pootry; les Travailleurs 
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de la Mer (1866); and l'Homme qui rit (1869). Be- 
sides thèse labors in tlie field of literature proper, he 
posed as the champion of humanity, harangiied and 
petitioned states and peoples in behalf of criminals or 
victims, and urged on, in France, the opposition to 
Napoléon III. 

The fall of the Empire brought him back to Paris in 
September, 1870. In February, 1871, he was elected 
to the Assembly, but both there and in Belgium, dur- 
ing the Commune, he condemned both parties to the 
civil war. The Franco- Prussian war finds an écho in 
his poems, V Année Terrible (1872), and his own 
speeches and deeds he put together into several 
volumes of Actes et Paroles (1872-76). In 1876 he 
was elected to the Senate as a life-member, but spoke 
little and voted with the Radicals. His literary 
activity was but little diminished. In 1874 had 
appeared the historical novel, Quatrevingt-treize. 
In 1877-78, for a warning to France *against Mac- 
Mahon, he published l'Histoire d'un Crime, In 1877 
îilso two new volumes of poetry were given to the 
public: VArt d'être Grand-père, and the second séries 
of la Légende des Siècles, Essays and orations were 
accompanied by poetical collections: le Pape (1878), 
the idéal of a spiritual prince; la Pitié Suprême 
(1879), self-explanatory ; l'Âne (1880), a satire on 
pédants; Religions et Religion (1880); les Quatre 
Vents de l'Esprit (1881); the drama Torqtcemada 
(1882), never acted; the third séries of la Légende 
des Siècles (1883), and varions minor poems and 
fugitive pièces. 

The last years of Hugo's life were passed in the 
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midst of a popular worsbip and personal adulation 
such as perhaps no private citizen bas ever enjoyed. 
Fnrther family trials^ the death of bis wife and sons^ 
bad left to bim only bis grand-cbildren, in wbom bis 
wbole affection was centred, and for wbom be wrote 
mucb of bis later poetry. But bis babits of study 
and work, wbicb be confined to tbe morning bours, 
preserved bim in tbe bappy use of bis faculties until 
but a few days before bis deatb, wbicb took place on 
May 22d^ 1885. Tbe State took cbarge of bis obsequies. 
For seyeral days bis body was exposed on tbe Arc de 
Triompbe under military guard, and afterwards it was 
borne to tbe Pantbéon, accompanied by tbe greatest 
funeral pomp wbicb bad been seen in France since 
tbe burial of Mirabeau. 

Since Hugo's deatb bis literary executors baye 
publisbed several volumes of sélections from bis 
manuscripts and bave as many more in préparation. 
Sequels to la Légende des Siècles are seen in la Fm 
de Sata7i (1886) and Dieu (1891), wbicb contain, as 
well as Toute la Lyre (1888-93), some of bis best 
poetry, no less tban mucb tbat is poor. Descriptions 
and travels are tbe substance of Choses vues (1887) 
and En Voyage. Alpes et Pyrénées (1890). Drama 
is represented by le Théâtre en Liberté (1886) and 
Amy Rohsart; les Jumeaux (1889). Besides ail tbis 
masB of Personal labor be dictated to bis wife a 
biograpby of bis first forty years : Victor Hugo ra- 
conté par un Témoin de sa Vie (1863). 
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HÏÏGO'S KOVELB AKD FOETBT 

Inasmiich as Hugo's talent was essentially lyric, 
it is lyricisra which is the characteristic of his prose, 
as well as of his drama and poetry. His first novel in 
date of publication, Han d^Islande, is to be read 
mainly for the pages where he gives utterance tô his 
own émotions, called ont by his love for M"® Foucher. 
The material of the novel is taken from the rubbish 
of the sensational school of Lewis and Maturin — 
gloomy castles, gruesome caves, gore and terror. His 
centre figure, Han, is neither man nor beast, but a 
mixture of the two, instigated very likely by the 
Cyclops of the " ^neid." 

Bug-Jargal, the expansion of the Contes sous la 
Tente of le Conservateur littéraire, is a long step 
towards civilization, though Hugo's liking for the 
"grotesque " is still only too apparent. His hero hère 
is of superhuman strength; but he is a genuine man, 
if a negro, and his feelings and deeds are tlioroughly 
human. The villain of the story is the dwarf and 
court fool, Habibrah, a character which later reappears 
in Quasimodo and Triboulet, while some of the scènes 
of the book are afterwards taken up and adapted to 
Notre-Dame de Paris. 

This third novel of Hugo is perhaps his most artistic 
prose production and best proportioned to the idea of 
a novel. Its hero, Quasimodo, by his natural deformi- 
ties and physical defects, is eut oiî almost from ail 
sympathy with humanity, So thç characters of the 
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thieves' kingdom are also a part of his leaiiing towards 
the grotesque. Yet thèse strange figures of shade are 
relie ved by the poetical grâce of Esmeralda, by Fleur- 
de-Lys, and by the paeau which swells about the 
towers and naves of the great cathedral. Hugo in- 
tended to write an historical novel, after the example 
of Walter Scott. He wished, however, to put the 
people, and not chivalry alone, on the stage, and he 
therefore chose the fif teenth century, and Paris under 
its bourgeois king, Louis XI. But his lyric bent led 
liim to personify the people and Parisian liistory, and 
to centre about his stone personification, Notre Dame, 
on which was carved the thoughts of générations, the 
events and characters of his poetical history. From 
this notion he was led to a higher conception of his 
thème — the contemplation of religions bigotry and 
the power over man of theologîcal dogmas. For the 
personages of his story he drew freely from his former 
novels. 

A whole génération came and went before Hugo 
published another romance. The first two parts of 
les Misérables, already in manuscript before 1848, were 
not only expanded by digressions, but were supple- 
mented by other books, enlarged in turn by érudition, 
Parisian history, and political déclamations. As in 
Xotre-Dame, we find in this new novel the story of 
the people, but the people of the nineteenth century, 
and in contemporaneous social conditions. Yet if the 
social théories born of '48 be put one side we see that 
the thought of les Misérables is that of Christianity : 
the forgiveness of sin which attends the repentance 
of the sinner. Claude Frollo, the archdeacon of the 
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see of France, was overcome in his proud life by sin, 
and he died in his sins. Jean Valjean, the peasant 
convict, maltreated by society, hardened by man's 
injustice, meets a true man of God and repents at the 
feet of divine grâce. Under the influence of worldly 
préjudice, society, typified by the rigid moralist 
Javert, still persécutes him; yet Valjean does not lose 
sight of heavenly mercy : he persévères in good deeds, 
and dies a conqueror, The material which illustrâtes 
this thought is supplemented by various other thèmes, 
principally the story of Hugo's own life in the career 
of Marins, his worship of Napoléon, and the domestic 
side of Cosette's existence. Traces of his early fan- 
tastic views are seen still in the superhuman strength 
of Jean Valjean, the personification of an idea in 
Javert, and in the cunning and violence of both Jean 
Valjean and the Parisian thieves. 

Les Travailleurs de la Mer is hardly a romance. 
It is rather a poem, suggested by Hugo's life on the 
Channel Islands, and is dedicated to the océan. In 
it man, again an outcast, strives with Nature. He 
triumphs by his cunning in turning her strength 
against herself. But he is not able to overcome the 
mind of man, as seen in the girl whom he loves, and 
finally gives himself up a prey to the élément he has 
subdued. 

It would seem that in V Homme qui rit Hugo had 
returned to the fantastic vein of his early years. He 
however asserts that it is the ôrst book of a séries on 
social classes and a study of the English aristocracy. 
But the central figure is an outcast and a monster, 
niade so by the hand of man ; while in the friendship 



INTRODUCTIOK Xxi 

of the wolf and the showman he would seem to revert 
to the idea of Hau d'Islande and his bear. The sub- 
ject, however, is on the evil deeds of the nobility, of 
whom the hero is a victim, both in his deformity and 
in his hopeless suicide. Everywhere in the book the 
charity of the poor is contrasted with the selôshness 
of the rich, so that in spite of mauy poetical situations 
the gênerai thème is a political argument. In this 
work Hugo's characters are ail types of as many émo- 
tions or ideas, and are not living men. 

Our author's last novel, Quatrevingt-Treize, is 
based also on a political argument. Tiuoughout ail 
its scènes the royalists and the republicans are con- 
trasted with each other, and the idea of self-immola- 
tion to the good of the state is made prominent. 
Apart from this current of thought flows another, 
which, like that in Fantine, is the force of a mother's 
love. So that even to the end of Hugo's fiction we 
find his tendency towards lyricism contending for 
the mastery with the particular subject of the work 
in hand. 

Of less importance outside of France, but of more 
conséquence within, is Hugo's poetry. Enough has 
been said in the enumeration of the separate collec- 
tions to give an idea of their contents. Looking at 
them as a whole, one is impressed with the interest 
wliich their author shows from the very outset in 
Napoléon. In the Odes he begins by alluding to the 
First Empire, in the royalist spirît of the party to 
which Hugo then belonged. But as time went on 
and the country became more friendly towards its 
great leader Hugo changed with the tide, and in 
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the ode A la Colotme de la Place Vendôme he joins 
the eulogists of the Empire. Sueceeding volumes of 
verse contaiii oiie or more poems in praise of Na- 
poléon, until finally in les Châtime^its he uses the 
elder Bonaparte as a contrast and reproach to the 
younger. Such was his dévotion to the great Em- 
peror that enemies of Hugo hâve insinuated he 
wished to borrow some glory for himself and to be 
considered a Napoléon in literature, a counterpart to 
the statesman and gênerai. 

Another and wider vein in Hugo's verse is his 
delight in painting the domestic side of life, the 
home, the family, and above ail the children. From 
the Odes to les Quatre Vents de V Esprit hardly a year 
passed by without a song to the pleasures of the 
quiet fireside. His contemplative poetry takes also 
this direction. In his tender moods he reflects on 
the past, his youth, as in les Feuilles d'Automne, his 
ambitions, friends, and personal sorrows. To this 
union of family life and private relations belongs the 
larger part of his verse préviens to '48. 

But he also went ont of himself to the objective 
side, and gave up much of his time to descriptive 
poetry. One instance of this effort is the volume of 
les Orientales, devoted to his conception of the East. 
And this conception was not what a philosopher 
would embrace, but was rather the notion of a 
painter. It is a view of color, of for m, the surface 
of palaces and mosques, and not of their meaning. 
Other descriptive poetry is nearer home, less gor- 
geous and brilliant, more popular and gay. In this 
kind Hugo traces the joys and sorrows of Paris and 



IKTRODUCTIOK XXUi 

the Piirisians, as in les Chansons des Rues et des 
Bois. 

Perhaps with his descriptive poetry should be 
classed also his intended epic, la Légende des Siècles, 
To be sure his thought hère was more complex, 
philosophical surely in certain parts, as in Bien., 
lie wished to illustrate, by scènes taken from the 
world's history and legend, the progress of humanity. 
Yet the resuit on the reader is rather a séries of 
beautiful poetic pictures than the growth of an idea. 
This was geuerally the fate of Hugo's liigher flights. 
His nature was not equal to the création of philo- 
sophical poetry. 

Besides his lyric and descriptive poetry he tried 
another kind, the satiric: les Œâtimenfs, and parts of 
succeeding collections, as les Quatre Vents de V Esprit. 
His satire is the resuit of personal hatred for liis 
enemies, both innocent and guilty, and chief among 
them Napoléon III. Hugo is a good hâter. He en- 
velops with the same scorn those who ofîend him and 
those who give aid to thèse offenders. So with Napo- 
léon III, he denounces his ministers, the clergy and 
the third estate, the bourgeois class. There had been 
a good hâter before Hugo in the history of French 
poetry. The latter felt the kindred spirit, and to 
understand much of Hugo's better satire one must 
read les Tragiques of that doughty Huguenot and 
unreconciled partisan, Agrippa d'Aubigné. Yet Hugo 
was not much more successful in his satire than in 
his philosophy. He rarely sustains his artistic dignity 
throughout a whole poem, but soon becomesbombastic 
and trivial. 
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But after ail déductions hâve been made Hugo's 
poetry remains the most varied and attractive of the 
French tongue, and probably, taken as a whole, the 
most enduring. What is purely rhetorical is already 
being forgotten, but this part is small in comparison 
with the mass. He did not, as he thought, introduce 
any révolution into French verse. In his use of the 
cesura, of overflow and rhyme, he renews the tradition 
of the sixteenth century, and in no way did he 
change the historical line or strophe. The romantic 
movement overturned simon-pure classicism, but did 
nothing more. And perhaps, in spite of the claim^ 
of the Symbolists, nothing more can be done. 



Part I 



PROSE 



NOTRE-DAME DE PARIS 

LIVRE DEUXIÈME 

[The followin*? sélection is Hugo's description of the old 
thieves' quarter in Paris, the famous Cour des Miracles. 
Gringoire, the penniless poet, who had attempted to give 
an allegorical play in the Court-house, and had been in- 
terrnpted by tlie arrivai of an embassy from Flanders and 
the plaints of Clopin Trouillefou, the arch-beggar, gave up 
the fight when his audience finally left him, bearing off 
Quasimodo, who had won the prize for hideousness, as the 
mock-pope of the day. It was January 6th and the Fêtr 
des Fous. He then leaves his stage and actors and waiiders 
off to find a night's lodging. First he cornes to the Place 
de Grève, in front of the City Hall, where Esmeralda, w 
gypsy girl, is aniusing the crowd with her dancing and with 
her trick kid. Her entertainment is ended by the arrivai 
of the procession which attends Quasimodo. She leaves 
the square and Gringoire follows.] 



IV 

LES IKOONVÈHIEHTS DE SUIVBE UNE JOLIE FEMME LE 

SOIS DANS LES BUES 

Gringoire, à tout hasard, s'était mis à suivre la 
bohémienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chèvre, 
la rue de la Coutellerie; il avait pris la rue de la 
Coutellerie. 

— Pourquoi pas ? s'était-il dit. 

3 
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Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, 
avait remarque que rien n'est propice à la rêverie 
comme de suivre une jolie femme sans savoir où elle 
va. Il y a dans cette abdication volontaire de son 
libre arbitre, dans cette fantaisie qui se soumet à une 5 
autre fantaisie, laquelle ne s'en doute pas, un mélange 
d'indépendance fantasque et d'obéissance aveugle, je 
ne sais quoi d'intermédiaire entre l'esclavage et la 
liberté, qui plaisait à Gringoire, esprit essentiellement 
mixte, indécis et complexe, tenant le bout de tous les 10 
extrêmes, incessamment suspendu entre toutes les 
propensions humaines, et les neutralisant l'une par 
l'autre. Il se comparait lui-même volontiers au 
tombeau de Mahomet, attiré en sens inverse par deux 
pierres d'aimant, et qui hésite éternellement entre le 15 
haut et le bas, entre la voûte et le pavé, entre la chute 
et l'ascension, entre le zénith et le nadir. 

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il 
tiendrait entre le classique et le romantique ! 

Mais il n'était pas assez primitif pour vivre trois 20 
cents ans, et c'est dommage. Son absence est un vide 
qui ne se fait que trop sentir aujourd'hui. 

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants 
(et surtout les passantes), ce que Gringoire faisait 
volontiers, il n'y a pas de meilleure disposition que de 25 
ne savoir où coucher. 

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille, 
qui hâtait le pas et faisait trotter sa jolie chèvre en 
voyant rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, 
seules boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-là. 30 

— Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien 
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qu'elle loge quelque part; les bohémiennes ont bon 
cœur. Qui sait ? . . . 

Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait 
suivre cette réticence dans son esprit^ je ne sais quelles 
5 idées assez gracieuses. 

Cependant de temps en temps, en passant devant 

les derniers groupes de bourgeois fermant leurs portes, 

il attrapait quelque lambeau de leurs conversations 

qui venait rompre Tenchaînement de ses riantes 

10 hypothèses. 

Tantôt c'étaient deux vieillards qui s'accostaient. 

— Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu'il fait 
froid ? 

(Gringoire savait cela depuis le commencement de 
isThiver.) 

— Oui, bien, maître Boniface Disome ! Est-ce que 
nous allons avoir un hiver comme il y a trois ans, en 
80, que le bois coûtait huit sols le moule ? 

— Bah ! ce n'est rien, maître Thibaut, près de 
2o l'hiver de 1407, qu'il gela depuis la Saint-Martin 

jusqu'à la Chandeleur ! et avec une telle furie que la 
plume du greffier du parlement gelait, dans la grand'- 
chambre, de trois mots en trois mots ! ce qui inter- 
rompit l'enregistrement de la justice. 
25 Plus loin, c'étaient des voisines à leur fenêtre avec 
des chandelles que le brouillard faisait grésiller. 

— Votre mari vous a-t-il conté le malheur, made- 
moiselle La Boud raque? 

— Non. Qu'est-ce que c'est donc, mademoiselle 
3oTurquant? 

— Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au 
Chàtelet, qui s'est effarouché des Flamands et de leur 
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procession, et qui a renversé maître Philippot Avrillot, 
oblat des Célestins. 

— En vérité ? 

— Bellement. 

— Un cheval bourgeois ! c'est un peu fort. Si 5 
c'était un cheval de cavalerie, à la bonne heure! 

Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire 
n'en avait pas moins perdu le fil de ses idées. 

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait 
sans peine, grâce à la bohémienne, grâce à Djali, qui lo 
marchaient toujours devant lui; deux fines, délicates 
et charmantes créatures, dont il admirait les petits 
pieds, les jolies formes, les gracieuses manières, les 
confondant presque dans sa contemplation; pour 
rintelligence et la bonne amitié, les croyant toutes 15 
deux jeunes filles; pour la légèreté, l'agilité, la dex- 
térité de la marche, les trouvant chèvres toutes deux. 

Les rues cependant devenaient à tout moment plus 
noires et plus désertes. Le couvre-feu était sonné 
depuis longtemps, et l'on commençait à ne plus ren- 20 
contrer qu'à de rares intervalles un passant sur le 
pavé, uiie lumière aux fenêtres. Gringoire s'était 
engagé, à la suite de l'Egyptienne, dans ce dédale in- 
extricable de ruelles, de carrefours et de culs-de-sac, 
qui environne l'ancien sépulcre des Saints-Innocents, 25 
et qui ressemble à un écheveau de fil brouillé par un 
chat. — Voilà des rues qui ont bien peu de logique ! 
disait Gringoire, perdu dans ces mille circuits qui 
revenaient sans cesse sur eux-mêmes, mais où la 
jeune fille suivait un chemin qui lui paraissait bien 30 
connu, sans hésiter et d'un pas de phis en plus rapide. 
Quant à lui, il eût parfaitement ignoré où il était. 
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s'il n'eût aperçu en passant^ au détour d'une rue, la 
masse octogone du pilori des halles, dont le sommet 
à jour détachait vivement sa découpure noire sur une 
fenêtre encore éclairée dans la rue Verdelet. 
5 Depuis quelques instants, il avait attiré l'attention 
de la jeune fille; elle avait à plusieurs reprises tourné 
la tête vers lui avec inquiofude; elle s'était même 
une fois arrêtée tout court, avait profité d'un rayon 
de lumière qui s'échappait d'une boulangerie entr'ou- 

lo verte pour le regarder fixement du haut en bas; puis, 

- ce coup d'œil jeté, Gringoire lui avait vu faire cette 
petite moue qu'il avait déjà remarquée, et elle avait 
passé outre. 

Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il 

15 y avait certainement du dédain et de la moquerie 
dans cette gracieuse grimace. Aussi commençait-il à 
baisser la tête, à compter les pavés, et à suivre la 
jeune fille d'un peu plus loin, lorsque, au tournant 
d'une rue qui venait de la lui faire perdre de vue, il 

20 l'entendit pousser un cri perçant. 
Il hâta le pas. 

La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une 
étoupe imbibée d'huile, qui brûlait dans une cage de 
fer aux pieds de la sainte Vierge du coin de la rue, 

35 permit à Gringoire de distinguer la bohémienne se 
débattant dans les bras de deux hommes qui s'effor- 
çaient d'étouffer ses cris. La pauvre petite chèvre, 
tout effarée, baissait les cornes, et bêlait. 
— A nous, messieurs du guet! s'écria Gringoire, 

30 et il s'avança bravement. L'un des hommes qui 
tenaient la jeune fille se retourna vers lui. C'était 
la formidable figure de Quasimodo. 
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Gringoire ne prit pas la fuite^ mais il ne fit point 
un pas de plus. 

Quasimodo vint à lui^ le jeta à quatre pas sur le 
pave d'un revers de la main, et s'enfonça rapidement 
dans Tombre, emportant la jeune fille, ployée sur un 5 
de ses bras comme une ccharpe de soie. Son com- 
pagnon le suivait, et la pauvre chèvre courait après 
tous, avec son bêlement plaintif. 

— Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse 
bohémienne. 10 

— Halte-là, misérables, et lachez-moi cette ribaude! 
dit tout à coup d'une voix de tonnerre, un cavalier 
qui déboucha brusquement du carrefour voisin. 

C'était un capitaine des archers de l'ordonnance du 
roi, armé de pied en cap, et l'espadon à la main. 15 

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo 
stupéfait, la mit en travers sur sa selle; et au moment 
où le redoutable bossu, revenu de sa surprise, se 
précipitait sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou 
seize archers, qui suivaient de près leur capitaine, 20 
parurent, l'estramaçon au poing. C'était une escouade 
de l'ordonnance du roi qui faisait le contre-guet, par 
ordre de messire Robert d'Estou te ville, garde de la 
prévôté de Paris. 

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté; il rugis- 25 
suit, il écumait, il mordait; et s'il eût fait grand jour, 
nul doute que son visage seul, rendu plus hideux 
encore par la colère, n'eût mis en fuite toute l'escouade. 
Mais la nuit il était désarmé de son arme la plus re- 
doutable, de sa laideur. 3Q 

Son compagnon avait disparu dans la luttô. 

}/a bohémienne se dressa gracieusement ôur la selle 
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de TofiScier, elle appuya ses deux mains sur les deux 
épaules du jeune homme, et le regarda fixement quel- 
ques secondes, comme ravie de sa bonne mine et du 
bon secours qu'il venait de lui porter. Puis, rompant 
5 le silence la première, elle lui dit, en faisant plus 
douce encore sa douce voix: 

— Comment vous appelez-vous, monsieur le gen- 
darme ? 

— Le capitaine Phœbus de Chateaupers, pour vous 
10 servir, ma belle ! répondit Fofficier en se redressant. 

— Merci, dit-elle. 

Et, pendant que le capitaine Phœbus retroussait 
Ba moustache à la bourguignonne, elle se laissa 
glisser à bas du cheval, comme une flèche qui tombe 
15 à terre, et s'enfuit. 

Un éclair se fut évanoui moins vite. 

— Nombril du pape ! dit le capitaine en faisant 
resserrer les courroies de Quasimodo, j'eusse aimé 
mieux garder la ribaude. 

2o — Que voulez-vous, capitaine? dit un gendarme; 
la fauvette s'est envolée, la chauve-souris est restée. 



SUITE DES nrOONVÉHIEITS 

Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur 
le pavé devant la bonne Vierge du coin de la rue. 
Peu à peu, il reprit ses sens; il fut d'abord quelques 
25 minutes flottant dans une espèce de rêverie à demi 
somnolente qui n'était pas sans douceur, où les 
aériennes figures de la bohémienne et de la chèvre se 
mariaiont A In pesanteur dn poing de Quasimodo. 
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Cet état dura peu. Une assez vive impression de 
froid à la partie de son corps qui se trouvait en con- 
tact avec le pavé le réveilla tout à coup, et fit revenir 
son esprit à la surface. 

— D'où me vient donc cette fraîcheur? se dit-il 5 
brusquement. Il s'aperçut alors qu'il était un peu 
dans le milieu du ruisseau. 

— Diable de cyclope bossu ! grommela-t-il entre 
ses dents; et il voulut se lever. Mais il était trop 
étourdi et trop meurtri; force lui fut de rester en 10 
place. Il avait du reste la main assez libre; il se 
boucha le nez et se résigna. 

— La boue de Paris, peiisa-t-il (car il croyait être 
sûr que, décidément, le ruisseau serait son gîte; 

Et que faire en un gite, à moins que l'on ne songe?) l's 

la boue de Paris est particulièrement puante; elle 
doit renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux. 
C'est, du reste, l'opinion de maître Nicolas Flamel et 
des hermétiques . . . 

Le mot d'herméiiqîies amena subitement l'idée de 20 
l'archidiacre Claude Frollo dans son esprit. Il se 
rappela la scène violente qu'il venait d'entrevoir; que 
la bohémienne se débattait entre deux hommes, que 
Quasimodo avait un compagnon; et la figure morose 
et hautaine de l'archidiacre passa confusément dans 25 
son souvenir. — Cela serait étrange ! pensa-t-il. Et 
il se mit à échafauder, avec cette donnée et sur cette 
base, le fantasque édifice des hypothèses, ce château 
de cartes des philosophes; puis soudain, revenant 
encore une fois à la réalité: — Ah çà! je gèle 1 30 
s*écria-t-il. 
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La place, en effet, devenait de moins en moins 
tenable. Chaque molécule de Teau du ruisseau 
enlevait une molécule de calorique rayonnant aux 
reins de Gringoire, et l'équilibre entre la température 

5 de son corps et la température du ruisseau commen- 
çait à s'établir d'une rude façon. 

Un ennui d'une tout autre nature vint tout à coup 
l'assaillir. 
Un groupe d'enfants, de ces petits sauvages va-nu- 

lo pieds qui ont de tout temps battu le pavé de Paris 
sous le nom éternel de gamins, et qui, lorsque nous 
étions enfants aussi, nous ont jeté des pierres à tous 
le soir au sortir de classe, parce que nos pantalons 
n'étaient pas déchirés, un essaim de ces jeunes drôles 

15 accourait vers le carrefour où gisait Gringoire, avec 
des rires et des cris qui paraissaient se soucier fort 
peu du sommeil des voisins. Ils traînaient après eux 
je ne sais quel sac informe; et le bruit seul de leurs 
sabots eût réveillé un mort. Gringoire, qui ne l'était 

20 pas encore tout à fait, se souleva à demi. 

— Ohé, Hennequin Dandèche ! ohé, Jehan Pince- 
bourde ! criaient- ils à tue-tête; le vieux Eustache 
Moubon, le marchand feron du coin, vient de mourir. 
Nous avons sa paillasse, nous allons en faire un feu 

25 de joie. C'est aujourd'hui les Flamands ! 

Et voilà qu'ils jetèrent la paillasse précisément 
sur Gringoire, près duquel ils étaient arrivés sans le 
voir. En même temps, un d'eux prit une poignée de 
paille qu'il alla allumer à la mèche de la bonne 

30 Vierge. 

— Mort-Christ ! grommela Gringoire, est-ce que je 
vais avoir trop chaud maintenant ? 
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Le moment était critique. Il allait être pris entre 
le feu et Teau; il fit un effort surnaturel, un effort de 
faux-monnayeur qu'on va bouillir et qui tâche de 
s'échapper. Il se leva debout, rejeta la paillasse sur 
les gamins, et s'enfuit. 5 

— Sainte Vierge! crièrent les enfants; le mar- 
chand feron qui revient ! 

Et ils s'enfuirent de leur côté. 

La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. 
Belleforêt, le P. Le Juge et Corrozet assurent que le lo 
lendemain elle fut ramassée avec grande pompe par 
le clergé du quartier et portée au trésor de l'église 
Sainte-Opportune, où le sacristain se fit jusqu'en 
1789 un assez beau revenu avec le grand miracle de 
la statue de la Vierge du coin de la rue Mauconseil, 15 
qui avait, par sa seule présence, dans la mémorable 
nuit du 6 au 7 janvier 1482, exorcisé défunt Eustache 
Moubon, lequel, pour faire niche au diable, avait, en 
mourant, malicieusement caché son âme dans sa 
paillasse. 20 

VI 

LÀ OKUOHE OASSËE 

Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque 
temps, sans savoir où, donnant de la tête à maint 
coin de rue, enjambant maint ruisseau, traversant 
mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint carrefour, 
cherchant fuite et passage à travers tous les méandres 25 
du vieux pavé des Halles, explorant dans sa peur 
panique ce que le beau latin des chartes appelle tota 
via, cfieminum et vtaria, notre poëte s'arrêta tout à 
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coup, d^es80uf9ement d'abord, puis saisi en quelque 
sorte au collet par un dilemme qui venait de surgir 
dans son esprit. — Il me semble, maître Pierre Grin- 
goire, se dit-il à lui-même en appuyant son doigt sur 
5 son front, que vous courez là comme un écervelé. 
Les petits drôles n'ont pas eu moins peur de vous que 
vous d'eux. Il me semble, vous dis-je, que vous avez 
entendu le bruit de leurs sabots qui s'enfuyait au 
midi, pendant que vous vous enfuyiez au septentrion. 

loOr, de deux choses l'une: ou ils ont pris la fuite, et 
alors la paillasse, qu'ils ont dû oublier dans leur ter- 
reur, est précisément ce lit hospitalier après lequel 
vous courez depuis ce matin, et que madame la Vierge 
vous envoie miraculeusement pour vous récompenser 

15 d'avoir fait en son honneur une moralité accompagnée 
de triomphes et momeries; ouïes enfants n'ont pas 
pris la fuite, et dans ce cas ils ont mis le brandon à la 
paillasse; et c'est là justement l'excellent feu dont vous 
avez besoin pour vous réjouir, sécher et réchauffer. 

20 Dans les deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est 
un présent du ciel. La benoîte vierge Marie qui est 
au coin de la rue Mauconseil n'a peut-être fait mourir 
Eustache Mou bon que pour cela; et c'est folie à vous 
de vous enfuir ainsi sur traîne-boyau, comme un 

25 Picard devant un Français, laissant derrière vous ce 
que vous cherchez devant; et vous êtes un sot! 

Alors il revint sur ses pas, et, s'orientant et furetant, 
le nez au vent et l'oreille aux aguets, il s'efforça de 
retrouver la bienheureuse paillasse, mais en vain. 

30 Ce n'était qu'intersections de maisons, culs-de-sac, 
pattes-d'oie, au milieu desquels il hésitait et doutait 
sans cesse, plus empêché et plus englué dans cet 
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enchevêtrement de ruelles noires qu'il ne l'eût été 
dans le dédalus même de Thôtel des Tournelles. 
Enfin il perdit patience, et s'écria solennellement : — 
Maudits soient les carrefours! c'est le diable qui les a 
faits à l'image de sa fourche. 5 

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce 
de reflet rougeâtre qu'il aperçut en ce moment au 
bout d'une longue et étroite ruelle acheva de relever 
son moral. — Dieu soit loué! dit-il, c'est là-bas! Voilà 
ma paillasse qui brûle. Et se comparant au nocher lo 
qui sombre dans la nuit: — Salve, Sùjoutsk-t-ïl pieuse- 
ment, salve, maris stella ! 

Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge 
ou à la paillasse ? c'est ce que nous ignorons parfaite- 
ment. 15 

A peine avait-il fait quelques pas dans la longue 
ruelle, laquelle était en pente, non pavée, et de plus 
en plus boueuse et inclinée, qu'il remarqua quelque 
chose d'assez singulier. Elle n'était pas déserte : çà 
et là, dans sa longueur, rampaient je ne sais quelles 20 
masses vagues et informes, se dirigeant toutes vers la 
lueur qui vacillait au bout de la rue, comme ces lourds 
insectes qui se traînent la nuit de brin d'herbe en 
brin d'herbe vers un feu de pâtre. 

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir 25 
la place de son gousset. Gringoire continua de 
s'avancer, et eut bientôt rejoint celle de ces larves 
qui se traînait le plus paresseusement à la suite des 
autres. En s'en approchant, il vit que ce n'était rien 
autre chose qu'un misérable cul-de-jatte qui sautelait 30 
sur ses deux mains, comme un faucheux blessé qui 
n'a plus que deux pattes. Au moment où il passa 
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près de cette espèce d'araignée à face humaine elle 
éleva vers lui une voix lamentable: — La buona man- 
cia, signor ! la buona manda ! 
— Que le diable t'emporte, dit Gringoire, et moi 
5 avec toi, si je sais ce que tu veux dire! 
Et il passa outre. 

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et 
l'examina. C'était un perclus, à la fois boiteux et 
manchot, et si manchot et si boiteux que le système 

10 compliqué de béquilles et de jambes de bois qui le 
soutenait lui donnait l'air d'un échafaudage de maçons 
en marche. Gringoire, qui aimait les comparaisons 
nobles et classiques, le compara, dans sa pensée, au 
trépied vivant de Vulcain. 

15 Ce trépied vivant le salua au passage, mais en 
arrêtant son chapeau à la hauteur du menton de 
Gringoire, comme un plat à barbe, et en lui criant 
aux oreilles: — Seflor caballero, para comprar un 
pedaso de pan ! 

2o — Il parait, dit Gringoire, que celui-là parle aussi; 
mais c'est une rude langue, et il est plus heureux que 
moi s'il la comprend. 

Puis, se frappant le front par une subite transition 
d'idée: — A propos, que diable voulaient- ils dire ce 

25 matin avec leur Esmeràlda f 

n voulut doubler le pas; mais pour la troisième 
fois quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque 
chose, ou plutôt ce quelqu'un, c'était un aveugle, un 
petit aveugle à face juive et barbue, qui, ramant dans 

3o l'espace autour de lui avec un bâton, et remorqué par 
un gros chien, lui nasilla avec un accent hongrois: 
Fadtote caritatem ! 
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— A la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en 
voilà un enfin qui parle un langage chrétien. Il faut 
que j'aie la mine bien aumônière pour qu'on me 
demande ainsi la charité dans l'état de maigreur où 
est ma bourse. Mon ami (et il se tournait vers 5 
Taveugle), j'ai vendu la semaine passée ma dernière 
chemise; c'est-à-dire, puisque vous ne comprenez que 
la langue de Cicero : Vendidi liehdmnade nuper tran- 
sita meam ultimam chemisam. 

Cela dit, il tourna le dos à l'aveugle, et poursuivit lo 
son chemin. Mais l'aveugle se mit à allonger le pas 
en même temps que lui; et voilà que le perclus, voilà 
que le cul-de- jatte surviennent de leur côté avec 
grande hâte et grand bruit d'écuelle et de béquilles 
sur le pavé. Puis, tous trois, s'entre-culbutant aux 15 
trousses du pauvre Gringoire, se mirent à lui chanter 
leur chanson : 

— Caritatem ! chantait l'aveugle. 

— La huona manda! chantait le cul -de-jatte. 

Et le boiteux relevait la phrase musicale en répé- 20 
tant : Un pedaso de pan ! 

Gringoire se boucha les oreilles. — tour de Babel! 
s'écria-t-il. 

Il se mit à courir. L'aveugle courut. Le boiteux 
courut. Le cul-de-jatte courut. 25 

Et puis, à mesure qu'il s'enfonçait dans la rue, culs- 
de-jatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, 
et des manchots, et des borgnes, et des lépreux avec 
leurs plaies, qui sortant des maisons, qui des petites 
rues adjacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant, 30 
beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin-caha. 
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fié l'Uant yel's la lumière, et vautrés dans la fange 
comme des limaces après la pluie. 

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, 
et ne sachant trop ce que cela allait devenir, marchait 
5 effare au milieu des autres, tournant les boiteux, 
enjambant les culs-de-jatte, les pieds empêtrés dans 
cette fourmilière d'éclopés, comme ce capitaine anglais 
qui s'enlisa dans un troupeau de crabes. 

L'idée lui vint d'essayer de retourner sur ses pas. 

10 Mais il était trop tard. Toute cette légion s'était 
refermée derrière lui, et ses trois mendiants le 
tenaient. Il continua donc, poussé à la fois par ce 
flot irrésistible, par la peur et par un vertige qui lui 
faisait de tout cela une sorte de rêve horrible. 

15 Enfin, il atteignit l'extrémité de la rue. Elle 
débouchait sur une place immense, où mille lumières 
éparses vacillaient dans le brouillard confus de la 
nuit. Gringoire s'y jeta, espérant échapper par la 
vitesse de ses jambes aux trois spectres infirmes qui 

20 s'étaient cramponnés à lui. 

— Onde vas, hombre f cria le perclus jetant là ses 
béquilles, et courant après lui avec les deux meilleures 
jambes qui eussent jamais tracé un pas géométrique 
sur le pavé de Paris. 

25 Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, 
coiffait Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et l'aveugle 
le regardait en face avec des yeux flamboyants. 

— Où suis-je ? dit le poète terrifié. 

— Dans la Cour des Miracles, répondit un quatri- 
30 èmè spectre qui les avait accostés. 

— Sur mon dme, reprit Gringoire, je vois bien 
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les aveugles qui regardent et les boiteux qui courent; 
mais où est le Sauveur ? 

Ils repondirent par un éclat de rire sinistre. 

Le pauvre poëte jeta les yeux autour de lui. Il 
était en effet dans cette redoutable Cour des Miracles, 5 
où jamais honnête homme n'avait pénétré à pareille 
heure; cercle magique où les officiers du Chatelet 
et les sergents de la prévôté qui s'y aventuraient 
disparaissaient en miettes; cité des voleurs, hideuse 
verrue à la face de Paris; égout d'où s'échappait 10 
chaque matin, et où revenait croupir chaque nuit, 
ce ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage, 
toujours débordé dans les rues des capitales; ruche 
monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin tous 
les frelons de l'ordre social; hôpital menteur où le 15 
bohémien, le moine défroqué, l'écolier perdu, les 
vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, 
allemands, de toutes les religions, juifs, chrétiens, 
mahométans, idolâtres, couverts de plaies fardées, 
mendiants le jour, se transfiguraient la nuit en 20 
brigands; immense vestiaire, en un mot, où s'habil- 
laient et se déshabillaient à cette époque tous les 
acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la pros- 
titution et le meurtre jouent sur le pavé de Paris. 

C'était une vaste place, irrégulière et mal pavée, 25 
comme toutes les places de Paris alors. Des feux, 
autour desquels fourmillaient des groupes étranges, y 
brillaient çà et là. Tout cela allait, venait, criait. 
On entendait des rires aigus, des vagissements d'en- 
fants, des voix de femmes. Les mains, les têtes de 30 
cette foule, noires sur le fond lumineux, y décou- 
paient mille gestes bizarres. Par moments, sur le 
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sol, OÙ tremblait la clarté des feux, mêlée à de 
grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un 
chien qui ressemblait à un homme, un homme qui 
ressemblait à un chien. Les limites des races et des 
5 espèces semblaient s'effacer dans cette cité comme 
dans un pandémonium. Hommes, femmes, bêtes, 
âge, sexe, santé, maladies, tout semblait être en 
commun parmi ce peuple; tout allait ensemble, 
mêlé, confondu, superposé; chacun y participait de 

lo tout. 

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux 
permettait à Gringoire de distinguer, à travers son 
trouble, tout à Tentour de Timmense place, un hideux 
encadrement de vieilles maisons dont les façades 

15 vermoulues, ratatinées, rabougries, percées chacune 
d'une ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans 
l'ombre d'énormes têtes de vieilles femmes, rangées 
en cercle, monstrueuses et rechignées, qui regardaient- 
le sabbat en clignant des yeux. 

20 C'était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, 
difforme, reptile, fourmillant, fantastique. 

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois 
mendiants comme par trois tenailles, assourdi d'une 
foule d'autres visages qui moutonnaient et aboyaient 

25 autour de lui, le malencontreux Gringoire tâchait de 
rallier sa présence d'esprit pour se rappeler si l'on 
était à un samedi. Mais ses efforts étaient vains; le 
fil de sa mémoire et de sa pensée était rompu ; et 
doutant de tout, flottant de ce qu'il voyait à ce qu'il 

30 sentait, il se posait cette insoluble question:— Si je 
suis, cela est-il ? si cela est, suis-je ? 
En ce moment, un cri distinct s'éleva dans la 
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cohue bourdonnante qui Tenveloppait : — Menons-le 
au roi ! menons-le au roi ! 

— Sainte Vierge ! murmura Gringoire, le roi d'ici, 
ce doit être un bouc. 

— Au roi ! au roi ! répétèrent toutes les voix. 5 
On l'entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur 

lui. Mais les trois mendiants ne lâchaient pas prise, 
et l'arrachaient aux autres en hurlant: — Il est à 
nous ! 

Le pourpoint déjà malade du poète rendit le der- lo 
nier soupir dans cette lutte. 

En traversant l'horrible place, son vertige se dis- 
sipa. Au bout de quelques pas, le sentiment de la 
réalité lui était revenu. Il commençait à se faire à 
l'atmosphère du lieu. Dans le premier moment, de 15 
sa tête de poète, ou peut-être, tout simplement et 
tout prosaïquement, de son estomac vide, il s'était 
élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire, qui, se 
répandant entre les objets et lui, ne les lui avait 
laissé entrevoir que dans la brume incohérente du 20 
cauchemar, dans ces ténèbres des rêves qui font 
trembler tous les contours, grimacer toutes les 
formes, s'agglomérer les objets en groupes démesurés, 
dilatant les choses en chimères et les hommes en 
fantômes. Peu à peu à cette hallucination succéda 25 
un regard moins égaré et moins grossissant. Le réel 
se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, 
lui heurtait les pieds, et démolissait pièce à pièce 
toute l'effroyable poésie dont il s'était cru d'abord 
entouré. Il fallut bien s'apercevoir qu'il ne marchait 30 
pas dans le Styx, mais dans la boue, qu'il n'était pas 
coudoyé par des démons, maie par des Toleurs] qu'il 
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n^y allait pas de son âme^ mais tout bonnement de sa 
vie (puisqu'il lui manquait ce précieux conciliateur 
qui se place si efficacement entre le bandit et l'hon- 
nête homme: la bourse). Enfin, en examinant 
5 l'orgie de plus près et avec plus de sang-froid, il 
tomba du sabbat au cabaret. 

La Cour des Miracles n'était en effet qu'un cabaret, 
mais un cabaret de brig<inds, tout aussi rouge de sang 
que de vin. 

lo Le spectacle qui s'offrit à ses yeux, quand son 
escorte en guenilles le déposa enfin au terme de sa 
course, n'était pas propre à le ramener à la poésie, 
fût-ce même à la poésie de l'enfer. C'était plus que 
jamais la prosaïque et brutale réalité de la taverne. 

15 Si nous n'étions pas au quinzième siècle, nous dirions 
que Gringoire était descendu de Michel-Ange à 
Callot. 

Autour d'un grand feu qui brûlait sur une large 
dalle ronde, et qui pénétrait de ses flammes les tiges 

20 rougies d'un trépied vide pour le moment, quelques 
tables vermoulues étaient dressées çà et là, au hasard, 
sans que le moindre laquais géomètre eût daigné 
ajuster leur parallélisme ou veiller à ce qu'au moins 
elles ne se coupassent pas il des angles trop inusités. 

25 Sur ces tables reluisaient quelques pots ruisselants de 
vin et de cervoise, et autour de ces pots se groupaient 
force visages bachiques, empourprés de feu et de vin. 
C'était un homme à gros ventre et à joviale figure 
qui embrassait bruyamment une fille de joie, épaisse 

30 et charnue. C'était une espèce de faux soldat, un 
narquois, comme on disait en argot, qui défaisait en 
sifflant les bandages de sa fausse blessure^ et qui 
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dégourdissait son genou sain et vigoureux^ emmail- 
lotté depuis le matin dans mille ligatures. Au 
rebours, c'était un malingreux qui préparait avec de 
l'éclairé et du sang de bœuf sa jambe de Dieu du 
lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart, 5 
avec son costume complet de pèlerin, épelait la com- 
plainte de Sainte-Reine, sans oublier la psalmodie et 
le nasillement. Ailleurs un jeune hubin prenait 
leçon d'épilepsie d'un vieux sabouleux qui lui ensei- 
gnait l'art d'écumer en mâchant un morceau de savon. lo 
A côté, un hydropique se dégonflait, et faisait boucher 
le nez à quatre ou cinq larronnesses, qui se disputaient 
à la même table un enfant volé dans la soirée. 
Toutes circonstances qui, deux siècles plus tard, 
semblèrent si ridicules à la cour, comme dit Sauvai, 15 
qu'elles servirent de passe-temps au roi et d'entrée au 
ballet royal de la Nuit y divisé en quatre parties et 
dansé sur le théâtre du Petit-Bourbon. "Jamais, 
ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites méta- 
morphoses de la Cour des Miracles n'ont été plus 20 
heureusement représentées. Benserade nous y pré- 
para par des vers assez galants." 

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. 
Chacun tirait à soi, glosant et jurant sans écouter le 
voisin. Les pots trinquaient, et les querelles nais- 25 
saient au choc des pots, et les pots ébréchés faisaient 
déchirer les haillons. 

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. 
Quelques enfants étaient mêlés à cette orgie. L'en- 
fant volé, qui pleurait et criait. Un autre, gros gar- 30 
çon de quatre ans, assis les jambes pendantes sur un 
banc trop élevé, ayant de la table jusqu'au menton. 
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et ne disant mot. Un troisième étalant gravement 
avec son doigt sur la table le suif en fusion qui cou- 
lait d'une chandelle. Un dernier, petit, accroupi 
dans la boue, presque perdu dans un chaudron qu'il 
S raclait avec une tuile, et dont il tirait un son à faire 
évanouir Stradivarius. 

Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur 
le tonneau. C'était le roi sur son trône. 

Les trois qui avaient Gringoire l'amenèrent devant 
xoce tonneau, et toute la bacchanale fit un moment 
silence, excepté le chaudron habité par l'enfant. 
Gringoire n'osait souffler ni lever les yeux. 
— Hombre, quita tu sombrero ! dit l'un des trois 
drôles à qui il était; et avant qu'il eût compris ce que 
15 cela voulait dire, l'autre lui avait pris son chapeau. 
Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon encore un 
jour de soleil ou un jour de pluie. Gringoire soupira. 
Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa 
la parole, 
ao — Qu'est-ce que c'est que ce maraud ? 

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée 
par la menace, lui rappela une autre voix qui le matin 
même avait porté le premier coup à son mystère, en 
nasillant au milieu de l'auditoire: La charité, s'il 
2S vous plaît! n leva la tête. C'était en effet Clopin 
Trouillefou. 

Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, 
n'avait pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie 
au bras avait déjà disparu. Il portait à la main un 
30 de ces fouets à lanières de cuir blanc dont se servaient 
alors les sergents à verge pour serrer la foule, et que 
Ton appelait boullayes. Il avait sur la tête une espèce 
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de coiffure cerclée et fermée par le haut; mais il était 
difficile de distinguer si c'était un bourrelet d'enfant 
ou une couronne de roi; tant les deux choses se res- 
semblent. 

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait 5 
repris quelque espoir en reconnaissant dans le roi de 
la Cour des Miracles son maudit mendiant de la 
grand'salle. 

— Maître, balbutia-t-il . . . Monseigneur . . . Sire 

. . . Comment dois-je vous appeler ? dit-il enfin, arrivé lo 
au point culminant de son crescendo, et ne sachant 
plus comment monter ni redescendre. 

— Monseigneur, Sa Majesté, ou camarade, appelle- 
moi comme tu voudras. Mais dépêche. Qu'as-tu à 
dire pour ta défense ? 15 

— Pour ta défense ? pensa Gringoire, ceci me dé- 
plaît, n reprit en bégayant: — Je suis celui qui ce 
matin . . . 

— Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, 
ton nom, maraud, et rien de plus. Écoute. Tu es 20 
devant trois puissants souverains: moi, Clopin Trou- 
illefou, roi de Thunes, successeur du Grand Coësre, 
suzerain suprême du royaume de l'argot; Mathias 
Hungadi Spicali, duc d'Egypte et de Bohême, ce 
vieux jaune que tu vois là avec un torchon autour de 25 
la tête; Guillaume Rousseau, empereur de Galilée, ce 
gros qui ne nous écoute pas et qui caresse une ribaude. 
Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le royaume 
d'argot sans être argotier, tu as violé les privilèges de 
notre ville. Tu dois être puni, à moins que tu ne sois 30 
capon, franc-mitou ou rifodé, c'est-à-dire, dans l'argot 
des honnêtes gens, voleur, mendiant ou vagabond. 
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Es-tu quelque chose comme cela? Justifie-toi; dé- 
cline tés qualités. 

— Hélas! dit Gringoire, je n*ai pas cet honneur. 
Je suis l'auteur ... 

5 — Cela suffit, reprit Trouillefou, sans le laisser 
achever. Tu vas être pendu. Chose toute simple, 
messieurs les honnêtes bourgeois ! comme vous traitez 
les nôtres chez vous, nous traitons les vôtres chez 
nous. La loi que vous faites aux truands, les truands 

lovous la font. C'est votre faute si elle est méchante. 
Il faut bien qu'on voie de temps en temps une gri- 
mace d'honnête homme au-dessus du collier de chan- 
vre; cela rend la chose honorable. Allons, l'ami, par- 
tage gaiement tes guenilles à ces demoiselles. Je 

15 vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu 
leur donneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque 
momerie à faire, il y a là-bas dans l'égrugeoir un 
très-bon Dieu-le-Père, en pierre, que nous avons volé 
à Saint-Pierre-aux-Bœufs. Tu as quatre minutes 

20 pour lui jeter ton âme à la tête. 
La harangue était formidable. 

— Bien dit, sur mon âme! Clopin Trouillefou 
prêche comme un saint-père le pape! s'écria l'empe- 
reur de Oalilée en cassant son pot pour étayer sa 

25 table. 

— Messeigneurs les empereurs et rois, dît Gringoire 
avec sang-froid (car je ne sais comment la fermeté 
lui était revenue, et il parlait résolument), vous n'y 
pensez pas; je m'appelle Pierre Gringoire, je suis le 

30 poète dont on a représenté ce matin une moralité, 
dans la grand'salle du Palais. 

— Ah! c'est toi, maître! dit Clopin. J'y étais. 
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par la tête-Dieu! Eh bien! camarade, est-ce uu3 
raison, parce que tu nous a ennuyés ce matin, pour 
ne pas être pendu ce soir ? 

— J'aurai de la peine à m'en tirer, pensa Gringoire. 
Il tenta pourtant encore un effort. — Je ne vois pas 5 
pourquoi, dit-il, les poètes ne sont pas rangés parmi 
les truands. Vagabond, ^sopus le fut; mendiant, 
Homerus le fut; voleur, Mercurius Pétait . . . 

Clopin l'interrompit : — Je crois que tu veux nous 
matagraboliser avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi 10 
pendre, et pas tant de façons! 

— Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua 
Gringoire, disputant le terrain pied à pied. Cela en 
vaut la peine . . . Un moment! . . . Ecoutez-moi . . . 
Vous ne me condamnerez pas sans m'entendre ... 15 

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le 
vacarme qui se faisait autour de lui. Le petit garçon 
raclait son chaudron avec plus de verve que jamais; 
et, pour comble, une vieille femme venait de poser 
sur le trépied une poêle pleine de graisse, qui glapis- 20 
sait au feu avec un bruit pareil aux cris d'une troupe 
d'enfants qui poursuit un masque. 

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un 
moment avec le duc d'Egypte et l'empereur de Gali- 
lée, lequel était complètement ivre. Puis il cria 25 
aigrement : Silence donc I et, comme le chaudron et 
la poêle à frire ne ^écoutaient pas et continuaient 
leur duo, il sauta à bas de son tonneau, donna un 
coup de pied dans le chaudron, qui roula à dix pas 
avec l'enfant, un coup de pied dans la poêle, dont 30 
toute la graisse se renversa dans le feu, et il remonta 
gravement sur son trône, sans se soucier des pleurs 
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étouffés de l'enfant, ni des grognements de la vieille, 
dont le souper s'en allait en belle flamme blanche. 

Trouillefou fit un signe, et le duc, et l'empereur, 
et les archi-suppôts et les cagoux vinrent se ranger 
5 autour de lui en un fer-à-cheval, dont Gringoire, tou- 
jours rudement appréhendé au corps, occupait le 
centre. C'était un demi-cercle de haillons, de gue- 
nilles, de clinquant, de fourches, de haches, de jambes 
avinées, de gros bras nus, de figures sordides, éteintes 

10 et hébétées. Au milieu de cette table ronde de la 
gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge de ce 
sénat, comme le roi de cette pairie, comme le pape de 
ce conclave, dominait, d'abord de toute la hauteur de 
son tonneau, puis de je ne sais quel air hautain, 

15 farouche et formidable qui faisait pétiller sa prunelle 
et corrigeait dans son sauvage profil le type bestial de 
la race truande. On eût dit une hure parmi des groins. 

— Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son men- 
ton difforme avec sa main calleuse; je ne vois pas 

20 pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est vrai que cela 
a l'air de te répugner; et c'est tout simple, vous 
autres bourgeois, vous n'y êtes pas habitués. Vous 
vous faites de la chose une grosse idée. Après tout, 
nous ne te voulons pas de mal. Voici un moyen de 

25 te tirer d'affaire pour le moment. Veux-tu être des 
nôtres? 

On peut juger de l'effet que fit cette proposition 
sur Gringoire, qui voyait la vie lui échapper et com- 
mençait à lâcher prise. Il s'y rattacha énergique- 

30 ment. 

— Je le veux, certes, bellement, dit-il. 
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— Tu consens, reprit Clopin, à t'enrôler parmi les 
gens de la petite flambe ? 

— De la petite flambe, précisément, répondit 
Gringoire. 

— Tu te reconnais membre de la franche bourgeoi- 5 
sie ? reprit le roi de Thunes. 

— De la franche bourgeoisie. 

— Sujet du royaume d'argot ? 

— Du royaume d'argot. 

— Truand ? lo 

— Truand. 

— Dans rame ? 

— Dans rame. 

— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n'en 
seras pas moins pendu pour cela. 15 

— Diable ! dit le poëte. 

— Seulement, continua Clopin imperturbable, tu 
seras pendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux 
frais de la bonne ville de Paris, à un beau gibet de 
pierre, et par les honnêtes gens. C'est une consola- 20 
tion. 

— Comme vous dites, répondit Gringoire. 

— Il y a d'autres avantages. En qualité de franc 
bourgeois, tu n'auras à payer ni boues, ni pauvres, ni 
lanternes, à quoi sont sujets les bourgeois de Paris. 25 

— Ainsi soit-il, dit le poëte. Je consens. Je suis 
truand, argotier, franc bourgeois, petite flambe, tout 
ce que vous voudrez; et j'étais tout cela d'avance, 
monsieur le roi de Thunes, car je suis philosophe; et 
omnia in philosophia, omnes in philosopha continen- 30 
tur, comme vous savez. 

Le roi de Thunes fronça le sourcil. 
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— Pour qui me prends-tu, Tami ? Quel argot de 
juif de Hongrie nous chantes-tu là ? Je ne sais pas 
l'hébreu. Pour être bandit, on n'est pas juif. Je ne 
vole même plus, je suis au-dessus de cela, je tue. 

5 Coupe-gorge, oui; coupe-bourse, non. 

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers 
ces brèves paroles que la colère saccadait de plus en 
plus. 

— Je vous demande pardon, monseigneur. Ce 
lo n'est pas de l'hébreu, c'est du latin. 

— Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que 
je ne suis pas juif, et que je te ferai pendre, ventre 
de synagogue! ainsi que ce petit marcandier de Judée 
qui est près de toi, et que j'espère bien voir clouer 

15 un jour sur un comptoir, comme une pièce de fausse 
monnaie qu'il est ! 

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif 

hongrois barbu, qui avait accosté Gringoire de son 

facitote caritatem, et qui, ne comprenant pas d'autre 

20 langue, regardait avec surprise la mauvaise humeur 

du roi de Thunes déborder sur lui. 

Enfin, monseigneur Clopin se calma. 

— Maraud, dit-il à notre poëte, tu veux donc être 
truand ? 

25 — Sans doute, répondit le poëte. 

— Ce n'est pas le tout de vouloir, dit le bourru 
Clopin; la bonne volonté ne met pas un oignon de 
plus dans la soupe, et n'est bonne que pour aller en 
paradis; or, paradis et argot sont deux. Pour être 

30 reçu dans l'argot, il faut que tu prouves que tu es 
bon à quelque chose, et pour cela que tu fouilles le 
mannequin. 
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— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu'il vous 
plaira. 

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se dé- 
tachèrent du cercle et revinrent un moment après. 
Ils apportaient deux poteaux terminés à leur extré- 5 
mité inférieure par deux spatules en charpente, qui 
leur faisaient prendre aisément pied sur le sol; à l'ex- 
trémité supérieure des deux poteaux ils adaptèrent 
une solive transversale, et le tout constitua une fort 
jolie potence portative, que Gringoire eut la satis- lo 
faction de voir se dresser devant lui en un clin d'œil. 
Rien n'y manquait, pas même la corde qui se balan- 
çait gracieusement au-dessous de la traverse. 

— Où veulent-ils en venir ? se demanda Gringoire 
avec quelque inquiétude. Un bruit de sonnettes qu'il 15 
entendit au même moment mit fin à son anxiété; 
c'était un mannequin que les truands suspendaient 
par le cou à la corde, espèce d'épouvantail aux oi- 
seaux, vêtu de rouge, et tellement chargé de grelots et 
de clochettes qu'on eût pu en harnacher trente mules 20 
castillanes. Ces mille sonnettes frisonnèrent quelque 
temps aux oscillations de la corde, puis s'éteignirent 
peu à peu, et se turent enfin, quand le mannequin 
eut été ramené à l'immobilité par cette loi du pen- 
dule qui a détrôné la clepsydre et le sablier. 25 

Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil esca- 
beau chancelant, placé au-dessous du mannequin : 

— Monte là-dessus. 

— Mort-diable! objecta Gringoire, je vais me rom- 
pre le cou. Votre escabelle boite comme un distique 30 
de Martial; elle a un pied hexamètre et un pied 
pentamètre. 
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— Monte, reprit Clopin. 

Gringoire monta sur Tescabeau, et parvint, non 
sans quelques oscillations de la tête et des bras, à y 
retrouver son centre de gravité. 
5 — Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne 
ton pied droit autour de ta jambe gauche et dresse- 
toi sur la pointe du pied gauche. 

— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc 
absolument à ce que je me casse quelque membre ? 

lo Clopin hocha la tête. 

— Ecoute, l'ami, tu parles trop. Voilà en deux 
mots de quoi il s'agit: tu vas te dresser sur la pointe 
du pied, comme je te le dis; de cette façon tu pour- 
ras atteindre jusqu'à la poche du mannequin; tu y 

15 fouilleras; tu en tireras une bourse qui s'y trouve; et 
si tu fais tout cela sans qu'on entende le bruit d'une 
sonnette, c'est bien; tu seras truand. Nous n'aurons 
plus qu'à te rouer de coups pendant huit jours. 

— Ventre-Dieu! je n'aurais garde, dit Gringoire. 
20 Et si je fais chanter les sonnettes ? 

— Alors tu seras pendu. Comprends-tu ? 

— Je ne comprends pas du tout, répondit Grin- 
goire. 

— Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le man- 
25 nequin et lui prendre sa bourse; si une seule sonnette 

bouge dans l'opération, tu seras pendu. Comprends- 
tu cela? 

— Bien, dit Gringoire; je comprends cela. Après? 

— Si tu parviens à enlever la bourse sans qu'on 
30 entende les grelots, tu es truand, et tu seras roué de 

coups pendant huit jours consécutifs. Tu com- 
prends sans doute, maintenant ? 
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— Non, monseigneur; je ne comprends plus. Ou 
est mon avantage ? pendu dans un cas^ battu dans 
Tautre ? 

— Et truand, reprit Clopin, et truand, n'est-ce 
rien ? C'est dans ton intérêt que nous te battrons, 5 
afin de t'endurcir aux coups. 

— Grand merci, répondit le poëte. 

— Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied 
sur son tonneau, qui résonna comme une grosse 
caisse. Fouille le mannequin, et que cela finisse. Je 10 
t'avertis une dernière fois que si j'entends un seul 
grelot, tu prendras la place du mannequin. 

La bande des argotiers applaudit aux paroles de 
Clopin, et se rangea circulairement autour de la 
potence, avec un rire tellement impitoyable que 15 
Gringoire vit qu'il les amusait trop pour n'avoir pas 
tout à craindre d'eux. Il ^e lui restait donc plus 
d'espoir, si ce n'est la frêle chance de réussir dans la 
redoutable opération qui lui était imposée; il se 
décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir 20 
adressé d'abord une fervente prière au mannequin 
qu'il allait dévaliser, et qui eût été plus facile à at- 
tendrir que les truands. Cette myriade de sonnettes 
avec leurs petites langues de cuivre lui semblaient 
autant de gueules d'aspics ouvertes, prêtes à mordre 25 
et à siffler. 

— Oh ! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie 
dépende de la moindre des vibrations du moindre de 
ces grelots ? Oh ! ajoutait-il les mains jointes, son- 
nettes, ne sonnez-pas ! clochettes, ne clochez pas 1 30 
grelots, ne grelottez pas ! 

Il tenta encore un effort sur Trouillefou, 
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— Et s'il survient un coup de vent? lui demanda- 
t-il. 

— Tu seras pendu^ répondit l'autre sans hésiter. 
Voyant qu'il n'y avait ni répit, ni sursis, ni faux- 

5 fuyant possible, il prit bravement son parti; il tourna 
son pied droit autour de son pied gauche, se dressa sur 
son pied gauche, et étendit le bras; mais au moment 
où il touchait le mannequin, son corps qui n'avait 
plus qu'un pied chancela sur l'escabeau qui n'en avait 

loque trois; il voulut machinalement s'appuyer au 
mannequin, perdit l'équilibre, et tomba lourdement 
sur la terre, tout assourdi par la fatale vibration des 
mille sonnettes du mannequin, qui, cédant à l'impul- 
sion de sa main, décrivit d'abord une rotation sur 

15 lui-même, puis se balança majestueusement entre les 
deux poteaux. 

— Malédiction! cria-t-il en tombant, et il resta 
comme mort, la face contre terre. 

Cependant il entendait le redoutable carillon au- 
20 dessus de sa tête, et le rire diabolique des truands, et 

la voix de Trouillefou, qui disait: Relevez-moi le 

drôle, et pendez-le moi rudement. 
Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin 

pour lui faire place. 
25 Les argotiers le firent monter sur l'escabeau. 

Clopin vint à lui, lui passa la corde au cou, et, lui 

frappant sur l'épaule: — Adieu! l'ami. Tu ne peux 

plus échapper maintenant, quand même tu digérerais 

avec les boyaux du pape. 
30 Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. 

Il promena ses regards autour de lui; mais aucun 

espoir: tous riaient. 
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— Bellevigne de l'Étoile, dit le roi de Thunes à un 
énorme truand, qui sortit des rangs, grimpe sur la 
traverse, 

Bellevigne de T Étoile monta lestement sur la solive 
transversale, et au bout d'un instant Gringoire, en 5 
levant les yeux, le vit avec terreur accroupi sur la 
traverse au-dessus de sa tête. 

— Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que 
je frapperai des mains, Andry le Rouge, tu jetteras 
rescabelle à terre d'un coup de genou; François 10 
Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du maraud; 
et toi, Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules; et 
tous trois à la fois, entendez-vous ? 

Gringoire frissonna. 

— Y étes-vous? dit Clopin Trouillefou aux trois 15 
argotiers prêts à se précipiter sur Gringoire comme 
trois araignées sur une mouche. Le pauvre patient 
eut un moment d'attente horrible, pendant que Clo- 
pin repoussait tranquillement du bout du pied dans 
le feu quelques brins de sarment que la flamme 20 
n'avait pas gagnés. — Y étes-vous ? répéta-t-il, et il 
ouvrit ses mains pour frapper. Une seconde de plus, 
c'en était fait. 

Mais il s'arrêta, comme averti par une idée subite. 

— Un instant, dit-il; j'oubliais ! . . . Il est d'usage 25 
que nous ne pendions pas un homme sans demander 
s'il y a une femme qui en veut. Camarade, c'est ta 
dernière ressource. Il faut que tu épouses une truande 
ou la corde. 

Cette loi bohémienne, si bizarre qu'elle puisse sem- 30 
bler au lecteur, est aujourd'hui encore écrite tout au 
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long dans la vieille législation anglaise. Voyez 
Burington^s Observations, 

Gringoire respira. C'était la seconde fois qu'il re- 
venait à la vie depuis une demi-heure. Aussi n'osait- 
5 il trop s'y fier. 

— Holà ! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà! 
femmes, femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sor- 
cière jusqu'à sa chatte, une ribaude qui veuille de ce 
ribaud ? Holà, Colette la Charonne I Elisabeth Tron- 
ic vain ! Simone Jodouyne ! Marie Piédebou ! Thonne 
la Longue ! Bérarde Fanouel ! Michelle Genaille I 
Claude Rongeoreille ! Mathurine Girorou ! Holà ! 
Isabeau la Thierrye ! Venez et voyez ! un homme 
pour rien ! qui en veut ? 
15 Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute 
peu appétissant. Les truandes se montrèrent médi- 
ocrement touchées de la proposition. Le malheureux 
les entendit répondre : — Non! non! pendez-le, il y 
aura du plaisir pour toutes. 
20 Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le 
flairer. La première était une grosse fille à face car- 
rée. Elle examina attentivement le pourpoint déplo- 
rable du philosophe. La souquenille était usée et 
plus trouée qu'une poêle à griller des châtaignes. La 
25 fille fit la grimace. — Vieux drapeau ! grommela-t- 
elle, et s'adressant à Gringoire : — Voyons ta cape ? 
— Je l'ai perdue, dit Gringoire. — Ton chapeau ? — 
On me l'a pris. — Tes souliers ? — Ils commencent à 
n'avoir plus de semelles. — Ta bourse? — Hélas ! bé- 
30 gaya Gringoire, je n'ai pas un denier parisis. — Laisse- 
toi pendre, et dis merci ! répliqua la truande en lui 
tournant le dos. 
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La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d'une lai- 
deur à faire tache dans la Cour des Miracles, tourna 
autour de Gringoire. Il tremblait presque qu'elle ne 
voulût de lui. Mais elle dit entre ses dents: — Il est 
trop maigre, et s'éloigna. 5 

La troisième était une jeune fille, assez fraîche et 
pas trop laide. — Sauvez-moi ! lui dit à voix basse le 
pauvre diable. Elle le considéra un moment d'un 
air de pitié, puis baissa les yeux, fit un pli à sa jupe, 
et resta indécise. Il suivait des yeux tous ses mouve- lo 
ments; c'était la dernière lueur d'espoir. — Non, dit 
enfin la jeune fille, non ! Guillaume Longuejoue me 
battrait. Elle rentra dans la foule. 

— Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. 

Puis, se levant debout sur son tonneau : — Personne 15 
n'en veut? cria-t-il en contrefaisant l'accent d'un 
huissier priseur, à la grande gaieté de tous ; personne 
n'en veut? une fois, deux fois, trois fois! Et se 
tournant vers la potence avec un signe de tête : — 
Adjugé I 20 

Bellevigne de l'Étoile, Andry le Rouge, François 
Chante-Prune se rapprochèrent de Gringoire. 

En ce moment un cri s'éleva parmi les argotiers : — 
La Esmeralda ! la Esmeralda ! 

Gringoire tressaillit et se tourna du côté d'où venait 25 
la clameur. La foule s'ouvrit et donna passage à une 
pure et éblouissante figure. 

C'était la bohémienne. 

— La Esmeralda ! dit Gringoire, stupéfait, au mi- 
lieu de ses émotions, de la brusque manière dont ce 30 
mot magique nouait tous les souvenirs de sa journée. 

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans 
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la Cour des Miracles son empire de charme et de 
beauté. Argotiers et argotières se rangeaient douce- 
ment à son passage^ et leurs brutales figures s'épa- 
nouissaient à son regard. 
5 Elle s'approcha du patient avec son pas léger. Sa 
jolie Djali la suivait. Gringoire était plus mort que 
vif. Elle le considéra un moment en silence. 

— Vous allez pendre cet homme ? dit-elle grave- 
ment à Clopin. 

lo — Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins 
que tu ne le prennes pour mari. 

Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure. 

— Je le prends, dit-elle. 

Gringoire ici crut fermement qu'il n'avait fait qu'un 
15 rêve depuis le matin, et que ceci en était la suite. 
La péripétie, en effet, quoique gracieuse, était vio- 
lente. 

On détacha le nœud coulant, on fit descendre le 
poète de l'escabeau. Il fut obligé de s'asseoir, tant 
20 la commotion était vive. 

Le duc d'Egypte, sans prononcer une parole, ap- 
porta une cruche d'argile. La bohémienne la pré- 
senta à Gringoire. — Jetez-la à terre, lui dit-elle. 
La cruche se brisa en quatre morceaux. 
35 — Frère, dit alors le duc d'Egypte en leur impo- 
sant les mains sur le front, elle est ta femme; sœur, 
il est ton mari. Pour quatre ans. Allez. 
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LES MISÉRABLES 

FANTINE 

LIVRE DEUXIÈME 

LA CHUTE 

[This chapter, from the first part of les Misérables^ is 
purely allegorical. The story of Jean Valjean, who, in 
1795, stole a loaf of bread to feed his sister's children, and 
for it was sent to the galleys, where harsh treatment, bad 
examples, and the sensé of his unjust punishment gradually 
built up the evil side of his nature and dried up the good, 
is pictured in the man overboard. The sea is society, whieh 
has marked Jean Valjean, has removed from him his 
friends, and has even killed his desires for a higher life, 
and that too in spite of his inhérent goodness and constant 
résistance.] 

VIII 
L'OHDE ET L'OMBBE 

Un homme à la mer! 

Qu^mporte! le navire ne s'arrête pas. Le vent 
souffle, ce sombre navire-là a une route quMl est forcé 
de continuer. Il passe. 

L'homme disparaît, puis reparaît, il plonge et 5 
remonte à la surface, il appelle, il tend les bras, on ne 
l'entend pas; le navire, frissonnant sous l'ouragan, 
est tout à sa manœuvre, les matelots et les passagers 
ne voient même plus l'homme submergé; sa misé- 
rable tête n'est qu'un point dans l'énormité desio 
vagues. 

Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. 
Quel spectre que cette voile qui s'en va! Il la regarde, 
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il la regarde frénétiquement. Elle s'éloigne, elle 
blêmit, elle décroît. Il était là tout à l'heure, il était 
de l'équipage, il allait et venait sur le pont avec les 
autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il 
5 était un vivant. Maintenant, que s'est-il donc passé ? 
Il a glissé, il est tombé, c'est fini. 

Il est dans l'eau monstrueuse. Il n'a plus sous les 
pieds que de la fuite et de l'écroulement. Les fiots 
déchirés et déchiquetés par le vent l'environnent 

lo hideusement, les roulis de l'abîme l'emportent, tous 
les haillons de l'eau s'agitent autour de sa tête, une 
populace de vagues crache sur lui, de confuses ouver- 
tures le dévorent à demi; chaque fois qu'il enfonce, 
il entrevoit des précipices pleins de nuit; d'affreuses 

15 végétations inconnues le saisissent, lui nouent les 
pieds, le tirent à elles; il sent qu'il devient abîme, il 
fait partie de l'écume, les flots se le jettent de l'un à 
l'autre, il boit l'amertume, l'océan lâche s'acharne à 
le noyer, l'énormité joue avec son agonie. Il semble 

ao que toute cette eau soit de la haine. 
Il lutte pourtant. 

Il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il 
fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de 
suite épuisée, il combat l'inépuisable. 

25 Où donc est le navire ? Là-bas. A peine visible 
dans les pâles ténèbres de l'horizon. 

Les rafales soufflent; toutes les écumes l'accablent. 
Il lève les yeux et ne voit que les lividités des nuages. 
Il assiste, agonisant, à l'immense démence de la mer. 

30 II est supplicié par cette folie. Il entend des bruits 
étrangers à l'homme qui semblent venir d'au delà de 
la terre et d'on ne sait quel dehors effrayant. 
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Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu'il y 
a des anges au-dessus des détresses humaines, mais 
que peuvent-ils pour lui ? Cela vole, chante et plane, 
et lui, il râle. 

Il se sent enseveli à la fois pa^ ces deux infinis, 5 
l'océan et le ciel; Tun est une tombe, l'autre est un 
linceul. 

La nuit descend, voilà des heures qu'il nage, ses 
forces sont à bout; ce navire, cette chose lointaine où 
il y avait des hommes, s'est effacé; il est seul dans le 10 
formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se 
roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les vagues 
monstres de l'invisible ; il appelle. 

Il n'y a plus d'hommes. Où est Dieu ? 

Il appelle. Quelqu'un! quelqu'un! Il appelle 15 
toujours. 

Rien à l'horizon. Rien au ciel. 

Il implore l'étendue, la vague, l'algue, l'écueil; cela 
est sourd. Il supplie la tempête; la tempête im- 
perturbable n'obéit qu'à l'infini. 20 

Autour de lui l'obscurité, la brume, la solitude, le 
tumulte orageux et inconscient, le plissement indéfini, 
des eaux farouches. En lui l'horreur et la fatigue. 
Sous lui la chute. Pas de point d'appui. Il songe 
aux aventures ténébreuses du cadavre dans l'ombre 25 
illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains 
se crispent et se ferment et prennent du néant. 
Vents, nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles! 
Que faire? Le désespéré s'abandonne; qui est las 
prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse 30 
aller, il lâche prise, et le voilà qui roule à jamais dans 
les profondeurs lugubres de l'engloutissement. 
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ê 

' marche implacable des sociétés humaines! 
Pertes d'hommes et d'âmes chemin faisant! Océan 
où tombe tout ce que laisse tomber la loi ! Dispari- 
tion sinistre du secours! mort morale! 
5 La mer, c'est l'inexorable nuit sociale où la pénalité 
jette ses damnés. La mer, c'est l'immense misère. 

L'âme, à vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir 
un cadavre. Qui la ressuscitera ? 



LES MISERABLES 

COSETTE 
LIVRE PREMIER 

WATERLOO 

[The Waterloo épisode in les Misérables is practically a 
digression, tbe reason for whicb lies in Hugo's worship of 
Napoléon. He, however, connects it with his main plot by 
making Thénardier, a pillager, rescue Marius' father from 
suffocation among the dead cuirassiers. The officer, half- 
alive, mistook Thénardier's purpose, and in gratitude for 
bis supposed act of mercy enjoined on Marius to always 
befriend Théuardier. This command influeneed Marias^ 
conduet, even when he found out Thénardier's true char- 
acter, as the cruel keeper of Cosette, and a highwayman. — 
The first fourteen chapters of the Waterloo épisode are 
glren hère.] 



OE Qïï'OK BEKOONTEE EK VEHAHT DE NIVELLES 

L'an dernier (1861), par une belle matinée de mai, 
10 un passant, celui qui raconte cette histoire, arrivait 
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de Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. Il allait à 
pied. Il suivait, entre deux rangées d'arbres, une 
large chaussée pavée ondulant sur des collines qui 
viennent l'une après l'autre, soulèvent la route et la 
laissent retomber, et font là comme des vagues s 
énormes. Il avait dépassé Lillois et Bois-Seigneur- 
Isaac. Il apercevait, à l'ouest, le clocher d'ardoise de 
Braine-l'Alleud qui a la forme d'un vase renversé. Il 
venait de laisser derrière lui un bois sur une hauteur, 
et, à l'angle d'un chemin de traverse, à côté d'une lo 
espèce de potence vermoulue portant l'inscription: 
Ancienne barrière n^ 4, un cabaret ayant sur sa fa- 
çade cet écriteau : Aux quatre vents, Échabeau, café 
de particulier. 

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il 15 
arriva au fond d'un petit vallon où il y a de l'eau qui 
passe sous une arche pratiquée dans le remblai de la 
route. Le bouquet d'arbres, clair-semé, mais très 
vert, qui emplit le vallon d'un côté de la chaussée, 
s'éparpille de l'autre dans les prairies et s'en va avec 20 
grâce et comme en désordre vers Braine-l'Alleud. 

Il y avait là, à droite, au bord de la route, une au- 
berge, une charrette à quatre roues devant la porte, 
un grand faisceau de perches à houblon, une charrue, 
un tas de broussailles sèches près d'une haie vive, de 25 
la chaux qui fumait dans un trou carré, une échelle 
le long d'un vieux hangar à cloisons de paille. Une 
jeune fille sarclait dans un champ où une grande 
aflfiche jaune, probablement du spectacle forain de 
quelque kermesse, volait au vent. A l'angle de l'au- 30 
berge, à côté d'une mare, où naviguait une flottille de 
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canards, un sentier mal pavé s'enfonçait dans les 
broussailles. Ce passant y entra. 

Au bout d'une centaine de pas, après avoir longé 
un mur du quiiftième siècle surmonté d'un pignon 

5 aigu à briques contrariées, il se trouva en présence 
d'une grande porte de pierre cintrée, avec imposte 
rectiligne, dans le grave style de Louis XIV, accostée 
de deux médaillons plans. Une façade sévère domi- 
nait cette porte; un mur perpendiculaire à façade 

lo venait presque toucher la porte et la flanquait d'un 
brusque angle droit. Sur le pré, devant la porte, 
gisaient trois herses à travers lesquelles poussaient 
pêle-mêle toutes les fleurs de mai. La porte était 
fermée. Elle avait pour clôture deux battants décré- 

15 pits ornés d'un vieux marteau rouillé. 

Le soleil était charmant; les branches avaient ce 
doux frémissement de mai qui semble venir des nids 
plus encore que du vent. Un brave petit oiseau, pro- 
bablement amoureux, vocalisait éperdument dans un 

20 grand arbre. 

Le passant se courba et considéra dans la pierre à 
gauche, au bas du pied-droit de la porte, une assez 
large excavation circulaire ressemblant à l'alvéole 
d'une sphère. En ce moment les battants s'écartèrent 

25 et une paysanne sortit. 

Elle vit le passant et aperçut ce qu'il regardait. 
— C'est un boulet français qui a fait ça, lui dit- 
elle. 
Et elle ajouta: 

30 — Ce que vous voyez là, plus haut, dans la porte, 
près d'un clou, c'est le trou d'un gros biscaïen. Le 
biscaïen n'a pas traversé le bois. 
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— Comment s'appelle cet endroit-ci ? demanda le 
passant. 

— Hougomont, dit la paysanne. 

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s'en 
alla regarder au-dessus des haies. Il aperçut à Thori- 5 
zon à travers les arbres, une espèce de monticule et 
sur ce monticule quelque chose qui, de loin, ressem- 
blait à un lion. 

Il était dans le champ de bataille de Waterloo. 

II 

HOnoOMONT 

Hougomont, ce fut là un lieu funèbre, le commen- 10 
cément de l'obstacle, la première résistance que ren- 
contra à Waterloo ce grand bûcheron de l'Europe 
qu'on appelait Napoléon, le premier nœud sous le 
coup de hache. 

C'était un château, ce n'est plus qu'une ferme. 15 
Hougomont, pour l'antiquaire, c'est Hugomons. Ce 
manoir fut bâti par Hugo, sire de Somerel, le même 
qui dota la sixième chapellenie de l'abbaye de Vil- 
liers. 

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche 20 
une vieille calèche, et entra dans la cour. 

La première chose qui le frappa dans ce préau, ce 
fut une porte du seizième siècle qui y simule une 
arcade, tout étant tombé autour d'elle. L'aspect 
monumental naît souvent de la ruine. Auprès de 25 
l'arcade s'ouvre dans un mur une autre porte aux 
claveaux du temps de Henri IV, laissant voir les ar- 
bres d'un verger. A côté de cette porte, un trou à 
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fumier, des pioches et des pelles, quelques charrettes, 
un vieux puits avec sa dalle et son tourniquet de fer, 
un poulain qui saute, un dindon qui fait la roue, une 
chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier en 
5 fleur en espalier sur le mur de la chapelle, voilà cette 
cour dont la conquête fut un rêve de Napoléon. Ce 
coin de terre, sMl eût pu le prendre, lui eût peut-être 
donné le monde. Des poules y éparpillent du bec la 
poussière. On entend un grondement, c'est un gros 

lo chien qui montre les dents et qui remplace les An- 
glais. 

Les Anglais là ont été admirables. Les quatre 
compagnies des gardes de Gooke y ont tenu tête 
pendant sept heures à Tacharnement d'une armée. 

15 Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, 
bâtiments et enclos compris, présente une espèce de 
rectangle irrégulier dont un angle aurait été entaillé. 
C'est à cet angle qu'est la porte méridionale, gardée 
par ce mur qui la fusille à bout portant. Hougo- 

20 mont a deux portes, la porte méridionale, celle du 
château, et la porte septentrionale, celle de la ferme. 
Napoléon envoya contre Hougomont son frère Jé- 
rôme; les divisions Guilleminot, Foy et Bachelu s'y 
heurtèrent, presque tout le corps de Reille y fut em- 

2S ployé et y échoua, les boulets de Kellermann s'épui- 
sèrent sur cet héroïque pan de mur. Ce ne fut pas 
trop de la brigade Bauduin pour forcer Hougomont 
au nord, et la brigade Soye ne put que l'entamer an 
sud, sans le prendre. 

30 Les bâtiments de la ferme bordent la cour au sud. 
Un morceau de la porte nord, brisée par les Français, 
pend accroché au mur. Ce sont quatre planches 
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clouées sur deux traverses^ et où Ton distingue les 
balafres de Tattaque. 

La porte septentrionale^ enfoncée par les Français^ 
et à laquelle on a mis une pièce pour remplacer le 
panneau suspendu à la muraille^ s'entrebâille au fond 5 
du préau; elle est coupée carrément dans un mur^ 
de pierre en bas^ de brique en haut^ qui ferme la 
cour au nord. C'est une simple porte charretière 
comme il y en a dans toutes les métairies, deux larges 
battants faits de planches rustiques; au delà, des 10 
prairies. La dispute de cette entrée a été furieuse. 
On a longtemps vu sur le montant de la porte toutes 
sortes d'empreintes de mains sanglantes. C'est là 
que Bauduin fut tué. 

L'orage du combat est encore dans cette cour; 15 
l'horreur y est visible; le bouleversement de la mêlée 
s'y est pétrifié; cela vit, cela meurt; c'était hier. 
Les murs agonisent, les pierres tombent, les brèches 
crient; les trous sont des plaies; les arbres, penchés 
et frissonnants, semblent faire effort pour s'enfuir. 20 

Cette cour, en 1815, était plus bâtie qu'elle ne l'est 
aujourd'hui. Des constructions qu'on a depuis jetées 
bas y faisaient des redans, des angles et des coudes 
d'équerre. 

Les Anglais s'y étaient barricadés; les Français y 25 
pénétrèrent, mais ne purent s'y maintenir. A côté 
de la chapelle, une aile du château, le seul débris du 
manoir d'Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait 
dire éventrée. Le château servit de donjon, la cha- 
pelle servit de blockhaus. On s'y extermina. Les 30 
Français, arquebuses de toutes parts, de derrière les 
murailles, du haut des greniers, du fond des caves. 
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par toutes les croisées, par tous les soupiraux, par 
toutes les fentes des pierres, apportèrent des fascines 
et mirent le feu aux murs et aux hommes; la mi- 
traille eut pour réplique Tincendie. 
5 On entrevoit dans Taile ruinée, à travers des fenê- 
tres garnies de barreaux de fer, les chambres déman- 
telées d'un corps de logis en brique; les gardes 
anglaises étaient embusquées dans ces chambres, la 
spirale de l'escalier, crevassé du rez-de-chaussée 

lo jusqu'au toit, apparaît comme l'intérieur d'un co- 
quillage brisé. L'escalier a deux étages; les Anglais, 
assiégés dans l'escalier, et massés sur les marches 
supérieures, avaient coupé les marches inférieures. 
Ce sont de larges dalles de pierre bleue qui font un 

15 monceau dans les orties. Une dizaine de marches 
tiennent encore au mur; sur la première est entaillée 
l'image d'un trident. Ces degrés inaccessibles sont 
solides dans leurs alvéoles. Tout le reste ressemble 
à une mâchoire édentée. Deux vieux arbres sont 

30 là; l'un est mort, l'autre est blessé au pied, et rever- 
dit en avril. Depuis 1815, il s'est mis à pousser à 
travers l'escalier. 

On s'est massacré dans la chapelle. Le dedans, 
redevenu calme, est étrange. On n'y a plus dit la 

25 messe depuis le carnage. Pourtant l'autel y est resté, 
un autel de bois grossier adossé à un fond de pierre 
brute. Quatre murs lavés au lait de chaux, une 
porte vis-à-vis l'autel, deux petites fenêtres cintrées, 
sur la porte un grand crucifix de bois, au-dessus du 

30 crucifix un soupirail carré bouché d'une botte de 
foin, dans un coin, à terre, un vieux châssis vitré 
tout cassé, telle est cette chapelle. Près de l'autel 
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est clouée une statue en bois de sainte Anne, du 
quinzième siècle; la tête de l'enfant Jésus a été em- 
portée par un biscaïen. Les Français, maîtres un 
moment de la chapelle, puis délogés, l'ont incendiée. 
Les flammes ont rempli cette masure ; elle a été four- 5 
naise; la porte a brûlé, le plancher a brûlé, le Christ 
en bois n'a pas brûlé. Le feu lui a rongé les pieds, 
dont on ne voit plus que les moignons noircis, puis 
s'est arrêté. Miracle, au dire des gens du pays. 
L'enfant Jésus, décapité, n'a pas été aussi heureux 10 
que le Christ. 

Les murs sont couverts d'inscriptions. Près des 
pieds du Christ on lit ce nom : Henquinez, Puis ces 
autres : Conde de Rio Mdior, Marques y Marquesa 
de Almagro {Hahana), Il y a des noms français avec 15 
des points d'exclamation, signes de colère. On a 
reblanchi le mur en 1849. Les nations s'y insul- 
taient. 

C'est à la porte de cette chapelle qu'a été ramassé 
un cadavre qui tenait une hache à la main. Ce ca-20 
davre était le sous-lieutenant Legros. 

On sort de la chapelle, et à gauche on voit un 
puits. Il y en a deux dans cette cour. On demande: 
Pourquoi n'y-a-t-il pas de seau et de poulie à celui-ci ? 
C'est qu'on n'y puise plus d'eau. Pourquoi n'y puise- 25 
t-on plus d'eau ? Parce qu'il est plein de squelettes. 

Le dernier qui ait tiré de l'eau de ce puits se nom- 
mait Guillaume Van Kylsom. C'était un paysan qui 
habitait Hougomont et y était jardinier. Le 18 juin 
1815, sa famille prit la fuite et s'alla cacher dans les 30 
bois. 

La forêt autour de l'abbaye de Villiers abrita pen- 
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dant plusieurs jours et plusieurs nuits toutes ces mal- 
heureuses populations dispersées. Aujourd'hui en- 
core de certains vestiges reconnaissables^ tels que de 
vieux troncs d'arbres brûlés, marquent la place de ces 

5 pauvres bivouacs tremblants au fond des halliers. 
Guillaume Van Kylsom demeura à Hougomont 
" pour garder le château " et se blottit dans une cave. 
Les Anglais l'y découvrirent. On l'arracha de sa ca- 
chette, et, à coups de plats de sabre, les combattants 

lose firent servir par cet homme efifrayé. Ils avaient 
soif; ce Guillaume leur portait à boire. C'est à ce 
puits qu'il puisait l'eau. Beaucoup burent là leur 
dernière gorgée. Ce puits, où burent tant de morts, 
devait mourir lui aussi. 

15 Après l'action, on eut une hâte, enterrer les ca- 
davres. La mort a une façon à elle de harceler la 
victoire, et elle fait suivre la gloire par la peste. Le 
typhus est une annexe du triomphe. Ce puits était 
profond, on en fit un sépulcre. On y jeta trois cents 

20 morts. Peut-être avec trop d'empressement. Tous 
étaient-ils morts? La légende dit non. Il parait 
que, la nuit qui suivit l'ensevelissement, on entendit 
sortir du puits des voix faibles qui appelaient. 

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois 

25 murs mi-partis pierre et brique, repliés comme les 
feuilles d'un paravent et simulant une tourelle carrée, 
l'entourent de trois côtés. Le quatrième côté est 
ouvert. C'est par là qu'on puisait l'eau. Le mur 
du fond a une façon d'œil-de-bœuf informe, peut- 

30 être un trou d'obus. Cette tourelle avait un plafond 
dont il ne reste que les poutres. La ferrure de 
soutènement du mur de droite dessine une croix. 
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On se penche et Fœil se perd dans un profond cylindre 
de brique qu'emplit un entassement de ténèbres. 
Tout autour du puits^ le bas des murs disparaît dans 
les orties. 

Ce puits n'a point pour devanture la large dalle 5 
bleue qui sert de tablier à tous les puits de la Bel- 
gique. La dalle bleue y est remplacée par une 
traverse à laquelle s'appuient cinq ou six difformes 
tronçons de bois noueux et ankylosés qui ressemblent 
à de grands ossements. Il n'a plus ni seau, ni chaîne, 10 
ni poulie; mais il a encore la cuvette de pierre qui 
servait de déversoir. L'eau des pluies s'y amasse, et 
de temps en temps un oiseau des forêts voisines 
vient y boire et s'envole. 

Une maison dans cette ruine, la maison de la 15 
ferme, est encore habitée. La porte de cette maison 
donne sur la cour. A côté d'une jolie plaque de 
serrure gothique, il y a sur cette porte une poignée 
de fer à trèfles, posée de biais. Au moment où le 
lieutenant hanovrien Wilda saisissait cette poignée 20 
pour se réfugier dans la ferme, un sapeur français lui 
abattit la main d'un coup de hache. 

La famille qui occupe la maison a pour grand-père 
l'ancien jardinier Van Kylsom, mort depuis long- 
temps. Une femme en cheveux gris nous dit : J'étais 25 
là. J'avais trois ans. Ma sœur, plus grande, avait 
peur et pleurait. On nous a emportées dans les bois. 
J'étais dans les bras de ma mère. On se collait l'oreille 
à terre pour écouter. Moi, j'imitais le canon et je 
faisais lourriy boum. 30 

Une porte de la cour, à gauche, nous l'avons dit, 
donne dans le verger. 
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Le verger est terrible. 

Il est en trois parties., on pourrait presque dire en 
trois actes. La première partie est un jardin^ la 
deuxième est le verger, la troisième est un bois. Ces 
5 trois parties ont une enceinte commune du côté de 
rentrée des bâtiments du château et de la ferme, à 
gauche une haie, à droite un mur, au fond un mur. 
Le mur de droite est en brique, le mur du fond est en 
pierre. On entre dans le jardin d^abord.. Il est en 

lo contre-bas, planté de groseilliers, encombré de végé- 
tations sauvages, fermé d^un terrassement monu- 
mental en pierre de taille avec balustres à double 
renflement. C'était un jardin seigneurial dans ce 
premier style français qui a précédé Le Nôtre: ruine 

15 et ronce aujourd'hui. Les pilastres sont surmontés 
de globes qui semblent des boulets de pierre. On 
compte encore quarante-trois balustres sur leurs dés; 
les autres sont couchés dans l'herbe. Presque tous 
ont des éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé 

20 est posé sur Tétrave comme une jambe cassée. 

C'est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six 
voltigeurs du V^ léger, ayant pénétré là et n'en pou- 
vant plus sortir, pris et traqués comme des ours dans 
leur fosse, acceptèrent le combat avec deux compa- 

25 gnies hanovriennes, dont une était armée de carabines. 
Les Hanovriens bordaient ces balustres et tiraient 
d'en haut. Ces voltigeurs, ripostant d'en bas, six 
contre deux cents, intrépides, n'ayant pour abri que 
les groseilliers, mirent un quart d'heure à mourir. 

30 On monte quelques marches, et du jardin on passe 
dans le verger proprement dit. Là, dans ces quelques 
toises carrées, quinze cents hommes tombèrent en 
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moins d'une heure. Le mur semble prêt à recom- 
mencer le combat. Les trente-huit meurtrières, per- 
cées par les Anglais à des hauteurs irrégulières, y 
sont encore. Devant la seizième sont couchées deux 
tombes anglaises en granit. Il n'y a de meurtrières 5 
qu'au mur sud, l'attaque principale venait de là. Ce 
mur est caché au dehors par une grande haie vive; 
les Français arrivèrent, croyant n'avoir affaire qu'à 
la haie, la franchirent, et trouvèrent le mur, obstacle 
et embuscade, les gardes anglaises derrière, les trente- lo 
huit meurtrières faisant feu à la fois, un orage de 
mitraille et de balles; et la brigade Soye s'y brisa. 
Waterloo commença ainsi. 

Le verger pourtant fut pris. On n'avait pas d'é- 
chelles, les Français grimpèrent avec les ongles. On 15 
se battit corps à corps sous les arbres. Toute cette 
herbe a été mouillée de sang. Un bataillon de 
Nassau, sept cents hommes, fut foudroyé là. Au 
dehors, le mur, contre lequel furent braquées les 
deux batteries de Kellermann, est rongé par la 20 
mitraille. 

Ce verger est sensible comme un autre au mois de 
mai. Il a ses boutons d'or et ses pâquerettes, l'herbe 
y est haute, des chevaux de charrue y paissent, des 
cordes de crin où sèche du linge traversent les inter-25 
valles des arbres et font baisser la tête aux passants, 
on marche dans cette friche, et le pied enfonce dans 
les trous de taupes. Au milieu de l'herbe on remar- 
que un tronc déraciné, gisant, verdissant. Le major 
Blackmann s'y est adossé pour expirer. Sous un 30 
grand arbre voisin est tombé le général allemand 
Duplat, d'une famille française réfugiée à la révoca- 
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tien de Tédit de Nantes. Tout à côté se penche un 
vieux pommier malade, pansé avec un bandage de 
paille et de terre glaise. Presque tous les pommiers 
tombent de vieillesse. Il n'y en a pas un qui n'ait sa 

5 balle ou son biscaïen. Les squelettes d'arbres morts 
abondent dans ce verger. Les corbeaux volent dans 
les branches; au fond il y a un bois plein de 
violettes. 

Bauduin tué, Foy blessé, l'incendie, le massacre, 

lole carnage, un ruisseau fait de sang anglais, de sang 
allemand et de sang français furieusement mêlés, un 
puits comblé de cadavres, le régiment de Nassau et le 
régiment de Brunswick détruits, Duplat tué, Black- 
mann tué, les gardes anglaises mutilées, vingt batail- 

15 Ions français, sur les quarante du corps de Reille, 
décimés, trois mille hommes, dans cette seule masure 
de Hougomont, sabrés, écharpés, égorgés, fusillés, 
brûlés; et tout cela pour qu'aujourd'hui un paysan 
dise à un voyageur: Mofisieur, donnez-^ioi trois 

20 francs; si vous aimez, je vous expliquerai la chose 
de Waterloo! 

III 

LE 18 JÏÏDT 1816 

Retournons en arrière, c'est un des droits du narra- 
teur, et replaçons-nous en l'année 1815, et même un 
peu avant l'époque oii commence l'action racontée 
25 dans la première partie de ce livre. 

S'il n'avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 
1815, l'avenir de l'Europe était changé. Quelques 
gouttes d'eau de plus ou de moins ont fait pencher 
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Napoléon. Pour que Waterloo fût la fin d'Austerlitz, 
la providence n'a eu besoin que d'un peu de pluie, et 
un nuage traversant le ciel à contre-sens de la saison 
a suffi pour l'écroulement d'un monde. 

La bataille de Waterloo, et ceci a donné à Blûcher s 
le temps d'arriver, n'a pu commencer qu'à onze heu- 
res et demie. Pourquoi ? Parce que la terre était 
mouillée. Il a fallu attendre un peu de raffermisse- 
ment pour que l'artillerie pût manœuvrer. 

Napoléon était officier d'artillerie et il s'en ressen- lo 
tait. Le fond de ce prodigieux capitaine, c'était 
l'homme qui, dans le rapport au Directoire sur Abou- 
kir, disait: Tel de nos boulets a tué six hommes. 
Tous ses plans de bataille sont faits pour le projectile. 
Faire converger l'artillerie sur un point donné, c'était 15 
là sa clef de victoire. Il traitait la stratégie du gé- 
néral ennemi comme une citadelle, et il la battait en 
brèche. Il accablait le point faible de mitraille; il 
nouait et dénouait les batailles avec le canon. Il y 
avait du tir dans son génie. Enfoncer les carrés, 20 
pulvériser les régiments, rompre les lignes, broyer et 
disperser les masses, tout pour lui était là, frapper, 
frapper, frapper sans cesse, et il confiait cette besogne 
au boulet. Méthode redoutable, et qui, jointe au 
génie, a fait invincible pendant quinze ans ce sombre 25 
athlète du pugilat de la guerre. 

Le 18 juin 1815, il comptait d'autant plus sur l'ar- 
tillerie qu'il avait pour lui le nombre. Wellington 
n'avait que cent cinquante-neuf bouches à feu; Na- 
poléon en avait deux cent quarante. 30 

Supposez la terre sèche, l'artillerie pouvant rouler, 
l'action commençait à six heures du matin. La ba,-- 
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taille était gagnée et finie à deux heures, trois heures 
avant la péripétie prussienne. 

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Na- 
poléon dans la perte de cette bataille ? le naufrage 

5 est-il imputable au pilote ? 

Le déclin physique évident de Napoléon se compli- 
quait-il à cette époque d'une certaine diminution in- 
térieure? les vingt ans de guerre avaient-ils usé la 
lame comme le fourreau, Vàme et le corps ? le vétéran 

10 se faisait-il fâcheusement sentir dans le capitaine ? 
en un mot, ce génie, comme beaucoup d'historiens 
considérables l'ont cru, s'éclipsait-il? entrait-il en 
frénésie pour se déguiser à lui-même son affaiblisse- 
ment ? commençait-il à osciller sous l'égarement d'un 

15 souffle d'aventure? devenait-il, chose grave dans un 
général, inconscient du péril ? Dans cette classe de 
grands hommes matériels qu'on peut appeler les 
géants de l'action, y a-t-il un âge pour la myopie du 
génie? La vieillesse n'a pas de prise sur les génies 

20 de l'idéal; pour les Dantes et les Michel- Anges, 
vieillir, c'est croître, pour les Annibals et les Bona- 
partes, est-ce décroître ? Napoléon avait-il perdu le 
sens direct de la victoire ? en était-il à ne plus recon- 
naître recueil, à ne plus deviner le piège, à ne plus 

25 discerner le bord croulant des abîmes? manquait-il 
du flair des catastrophes ? lui qui jadis savait toutes 
les routes du triomphe et qui, du haut de son char 
d'éclairs, les indiquait d'un doigt souverain, avait-il 
maintenant cet ahurissement sinistre de mener aux 

30 précipices son tumultueux attelage de légions ? était-il 
pris, à quarante-six ans, d'une folie suprême? ce 
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cocher titanique du destin n^était-il plus qu'un im- 
mense casse-cou ? 

Nous ne le pensons point. 

Son plan de bataille était, de Taveu de tous, un 
chef-d'œuvre. Aller droit au centre de la ligne 5 
alliée, faire un trou dans l'ennemi, le couper en deux, 
pousser la moitié britannique sur Hal et la moitié 
prussienne sur Tongres, faire de Wellington et de 
Blûcher deux tronçons, enlever Mont-Saint-Jean, 
saisir Bruxelles, jeter l'Allemand dans le Bhin et lo 
l'Anglais dans la mer. Tout cela, pour Napoléon, 
était dans cette bataille. Ensuite on verrait. 

Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici 
l'histoire de Waterloo; une des scènes génératrices 
du drame que nous racontons se rattache à cette ba- 15 
taille, mais cette histoire n'est pas notre sujet; cette 
Mstoire d'ailleurs est faite, et faite magistralement, à 
un point de vue par Napoléon, à l'autre point de vue 
par toute une pléiade d'historiens.* Quant à nous, 
nous laissons les historiens aux prises; nous ne som-20 
mes qu'un témoin à distance, un passant dans la 
plaine, un chercheur penché sur cette terre pétrie de 
chair humaine, prenant peut-être des apparences pour 
des réalités; nous n'avons pas le droit de tenir tête, 
au nom de la science, à un ensemble de faits où il y 25 
a sans doute du mirage ; nous n'avons ni la pratique 
militaire ni la compétence stratégique qui autorisent 
un système ; selon nous, un enchaînement de hasards 
domine à Waterloo les deux capitaines; et quand il 

* Walter Scott, Lamartine, Yaulabelle, Charras, Quinet, 
Thîers. 
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s'agit du destin, ce mystérieux accusé, nous jugeons 
comme le peuple, ce juge naïf. 



IV 



Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille 
de Waterloo n'ont qu'à coucher sur le sol par la 

5 pensée un A majuscule. Le jambage gauche de l'A 
est la route de Nivelles, le jambage droit est la route 
de Genappe, la corde de TA est le chemin creux 
d'Ohain à Braine-l'AUeud. Le sommet de l'A est 
Mont-Saint- Jean, là est Wellington; la pointe in- 

loférieure est Hougomont, là est Beille avec Jérôme 
Bonaparte; la pointe droite inférieure est la Belle- 
Alliance, là est Napoléon. Un peu au-dessous du 
point où la corde de l'A rencontre et coupe le jam- 
bage droit est la Haie-Sainte. Au milieu de cette 

15 corde est le point précis où s'est dit le mot final de 
la bataille. C'est là qu'on a placé le lion, symbole 
involontaire du suprême héroïsme de la garde impé- 
riale. 
Le triangle compris au sommet de l'A, entre les 

20 deux jambages et la corde, est le plateau du Mont- 
Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut toute la 
bataille. 

Les ailes des deux armées s'étendent à droite et à 
gauche des deux routes de Genappe et de Nivelles; 

2s d'Erlon faisant face à Picton, Reille faisant face à 
HilL 

Derrière la pointe de l'A, derrière le plateau de 
Mont-Saint-Jean, est la forêt de Soignes. 
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Quant à la plaine en elle-même, qu^on se représente 
un vaste terrain ondulant; chaque pli domine le pli 
suivant, et toutes les ondulations montent vers Mont- 
Saint- Jean, et y aboutissent à la forêt. 

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille 5 
sont deux lutteurs. C'est un bras-le-corps. L'une 
cherche à faire glisser l'autre. On se cramponne à 
tout; un buisson est un point d'appui; un angle de 
mur est un épaulement; faute d'une bicoque où 
s'adosser, un régiment lâche pied; un ravalement de lo 
la plaine, un mouvement de terrain, un sentier trans- 
versal à propos, un bois, un ravin, peuvent arrêter le 
talon de ce colosse qu'on appelle une armée et l'em- 
pêcher de reculer. Qui sort du champ est battu. 
De là, pour le chef responsable, la nécessité d'exami- 15 
ner la moindre touffe d'arbres et d'approfondir le 
moindre relief. 

Les deux généraux avaient attentivement étudié la 
plaine de Mon fc-Saint- Jean, dite aujourd'hui plaine 
de Waterloo. Dus l'année précédente, Wellington, 20 
avec une sagacité prévoyante, l'avait examinée comme 
un en-cas de grande bataille. Sur ce terrain et pour 
ce duel, le 18 juin, Wellington avait le bon côté. Na- 
poléon le mauvais. L'armée anglaise était en haut, 
l'armée française en bas. 25 

Esquisser ici l'aspect de Napoléon à cheval, sa 
lunette à la main, sur la hauteur de Rossomme, à 
l'aube du 13 juin 1815, cela est presque de trop. 
Avant qu'on le montre, tout le monde l'a vu. Ce 
profil calme sous le petit chapeau de l'école de 30 
Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc cachant 
la plaque, la redingote cachant les épaulettes, l'angle 
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du cordon rouge sous le gilet, la culotte de peau, le 
cheval blanc avec sa housse de velours pourpre ayant . 
aux coins des N couronnés et des aigles, les bottes à 
récuyère sur des bas de soie, les éperons d^argent, 

sl'épée de Marengo, toute cette figure du dernier 
César est debout dans les imaginations, acclamée des 
uns, sévèrement regardée par les autres. 

Cette figure a été longtemps toute dans la lumière; 
cela tenait à un certain obscurcissement légendaire 

loque la plupart des héros dégagent et qui voilent tou- 
jours plus ou moins longtemps la vérité; mais aujour- 
d'hui l'histoire et le jour se font. 

Cette clarté, l'histoire, est impitoyable; elle a cela 
d'étrange et de divin que, toute lumière qu'elle est et 

15 précisément parce qu'elle est lumière, elle met souvent 
de l'ombre là ou l'on voyait des rayons; du même 
homme elle fait deux fantômes différents, et Tun 
attaque l'autre, et en fait justice, et les ténèbres du 
despote luttent avec l'éblouissement du capitaine. 

20 De là une mesure plus vraie dans l'appréciation dé- 
finitive des peuples. Babylone violée diminue Alex- 
andre; Rome enchaînée diminue César; Jérusalem 
tuée diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. C'est 
un malheur pour un homme de laisser derrière lui de 

25 la nuit qui a sa forme. 



LE QUn) OBSOUBUM DES BATAILLES 

Tout le monde connaît la première phase de cette 
bataille; début troublé, incertain, hésitant, menaçant 



60 VICTOR HUGO 

pour les deux armées^ mais pour les Anglais plus 
encore que pour les Français. 

Il avait plu toute la nuit; la terre était défoncée 
par Taverse; Teau s^était çà et là amassée dans les 
creux de la plaine comme dans des cuvettes; sur de 5 
certains points les équipages du train en avaient 
jusqu'à Tessieu; les sous-ventrières des attelages 
dégouttaient de boue liquide; si les blés et les seigles 
couchés par cette cohue de charrois en marche 
n'eussent comblé les ornières et fait litière sous les lo 
roues, tout mouvement, tout particulièrement dans 
les vallons du côté de Papelotte, eût été impossible. 

L'affaire commença tard; Napoléon, nous l'avons 
expliqué, avait l'habitude de tenir toute l'artillerie 
dans sa main comme un pistolet, visant tantôt tel 15 
point, tantôt tel autre de la bataille, et il avait voulu 
attendre que les batteries attelées pussent rouler et 
galoper librement ; il fallait pour cela que le soleil 
parût et séchât le sol. Mais le soleil ne parut pas. 
Ce n'était plus le rendez-vous d'Austerlitz. Quand 20 
le premier coup de canon fut tiré, le général anglais 
Colville regarda à sa montre et constata qu'il était 
onze heures trente-cinq minutes. 

L'action s'engagea avec furie, plus de furie peut- 
être que l'empereur n'eût voulu, par l'aile gauche 25 
française sur Hougomont. En môme temps Napo- 
léon attaqua le centre en précipitant la brigade 
Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney poussa l'aile droite 
française contre l'aile gauche anglaise qui s'appuyait 
sur Papelotte. 30 

L'attaque sur Hougomont avait quelque simulation; 
attirer là Wellington, le faire pencher à gauche, tel 



LES MISÉRABLES. — COSETTE. — WATERLOO 61 

était le plan. Ce plan eût réussi^ si les quatre compa- 
gnies des gardes anglaises et les braves Belges de la 
division Perponcher n'eussent solidement gardé la 
position, et Wellington, au lieu de s'y masser, put se 
5 borner à y envoyer pour tout renfort quatre autres 
compagnies de gardes et un bataillon de Brunswick. 

L'attaque de l'aile droite française sur Papelotte 
était à fond, culbuter la gauche anglaise, couper la 
route de Bruxelles, barrer le passage aux Prussiens 

lo possibles, forcer Mont-Saint-Jean, refouler Wellington 
sur Hougomont, de là sur Braine-1' Alleu d, de là sur 
Hal, rien de plus net. A part quelques incidents, 
cette attaque réussit. Papelotte fut pris; la Haie- 
Sainte fut enlevée. 

15 Détails à noter. Il y avait dans l'infanterie an- 
glaise, particulièrement dans la brigade de Kempt 
force recrues. Ces jeunes soldats, devant nos re- 
doutables fantassins, furent vaillants; leur inex- 
périence se tira intrépidement d'affaire; ils firent 

20 surtout un excellent service de tirailleurs; le soldat 
en tirailleur, un peu livré à lui-même, devient pour 
ainsi dire son propre général; ces recrues montrèrent 
quelque chose de l'invention et de la furie françaises. 
Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci déplut 

25 à Wellington. 

Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla. 

n y a dans cette journée, de midi à quatre heures, 

un intervalle obscur; le milieu de cette bataille est 

presque indistinct et participe du sombre de la mêlée. 

30 Le crépuscule s'y fait. On aperçoit de vastes fluctua- 
tions dans cette brume, un mirage vertigineux, 
l'attirail de guerre d'alors presque inconnu aujour- 
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d'hui, les colbacks à flamme, les sabretaches flottan- 
tes, les buffleteries croisées, les gibernes à grenades, 
les dolmans des hussards, les bottes rouges à mille 
plis, les lourds shakos enguirlandés de torsades, l'in- 
fanterie presque noire de Brunswick mêlée à Hnfan- 5 
terie écarlate d'Angleterre, les soldats anglais ayant 
aux entournures pour épaulettes de gros bourrelets 
blancs circulaires, les chevaulégers hanovriens avec 
leur casque de cuir oblong à bandes de cuivre et à 
crinières de crins rouges, les Ecossais aux genoux nus 10 
et aux plaids quadrillés, les grandes guêtres blanches 
de nos grenadiers; des tableaux, non des lignes stra- 
tégiques, ce qu'il faut à Salvator Rosa, non ce qu'il 
faut à Gribeauval. 

Une certaine quantité de tempête se mêle toujours 15 
à une bataille. Qiiid obscurum, quid divinum. 
Chaque historien trace un peu le linéament qui lui 
plaît dans ces pêle-mêle. Quelle que soit la com- 
binaison des généraux, le choc des masses armées a 
d'incalculables reflux; dans l'action, les deux plans 20 
des deux chefs entrent l'un dans l'autre et se défor- 
ment l'un par l'autre. Tel point du champ de bata- 
ille dévore plus de combattants que tel autre, comme 
ces sols plus ou moins spongieux qui boivent plus ou 
moins vite l'eau qu'on y jette. On est obligé de 25 
renverser là plus de soldats qu'on ne voudrait. Dé- 
penses qui sont l'imprévu. La ligne de bataille flotte 
et serpente comme un fil, les traînées de sang ruissel- 
lent illogiquement, les fronts des armées ondoient, les 
régiments entrant ou sortant font des caps ou des 30 
golfes, tous ces écueils remuent continuellement les 
uns devant les autres; où était l'infanterie, l'artillerie 
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arrive; où était Tartillerie accourt la cavalerie; les 
bataillons sont des fumées. Il y avait là quelque 
chose, cherchez, c'est disparu ; les éclaircies se dépla- 
cent; les plis sombres avancent et reculent; une sorte 

5 de vent du sépulcre pousse, refoule, enfle et disperse 
ces multitudes tragiques. Qu'est-ce qu'une mêlée? 
une oscillation. L'immobilité d'un plan mathémati- 
que exprime une minute et non une journée. Pour 
peindre une bataille, il faut de ces puissants peintres 

loqui aient du chaos dans le pinceau; Eembrandt vaut 
mieux que Vandermeulen. Vandermeulen, exact à 
midi, ment à trois heures. La géométrie trompe; 
l'ouragan seul est vrai. C'est ce qui donne à Folard 
le droit de contredire Polybe. Ajoutons qu'il y a 

j 5 toujours un certain instant oii la bataille dégénère 
en combat, se particularise, et s'éparpille en d'in- 
nombrables faits de détails qui, pour emprunter 
l'expression de Napoléon lui-même, "appartiennent 
plutôt à la biographie des régiments qu'à l'histoire 

20 de l'armée." L'historien, en ce cas, a le droit évi- 
dent de résumé. Il ne peut que saisir les contours 
principaux de la lutte, et il n'est donné à aucun 
^narrateur, si consciencieux qu'il soit, de fixer abso- 
lument la forme de ce nuage horrible qu'on appelle 

25 une bataille. 

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, 
est particulièrement applicable à Waterloo. 

Toutefois, dans l'après-midi, à un certain moment, 
la bataille se précisa. 
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VI 
QUATBE HEURES DE L'APBÈS-HIDI 

Vers quatre heures, la situation de Tarmée an- 
glaise était grave. Le prince d'Orange commandait 
le centre, Hill l'aile droite, Picton l'aile gauche. 
Le prince d'Orange, éperdu et intrépide, criait aux 
Hollando-Belges ; Nassau ! Brunswick ! jamais en 5 
arrière! Hill, affaibli, venait s'adosser à Welling- 
ton, Picton était mort. Dans la même nuit où les 
Anglais avaient enlevé aux Français le drapeau du 
105® de ligne, les Français avaient tué aux Anglais 
le général Picton d'une balle à travers la tête. La 10 
bataille, pour Wellington, avait deux points d'appui, 
Hougomont et la Haie-Sainte; Hougomont tenait 
encore, mais brûlait; la Haie-Sainte était prise. Du 
bataillon allemand qui la défendait, quarante-deux 
hommes seulement survivaient; tous les officiers, 15 
moins cinq, étaient mort ou pris. Trois mille com- 
battants s'étaient massacrés dans cette grange. Un 
sergent des gardes anglaises, le premier boxeur de 
l'Angleterre, réputé par ses compagnons invulnéra- 
ble, y avait été tué par un petit tambour français. 20 
Baring était délogé, Alten était sabré. Plusieurs 
drapeaux étaient perdus, dont un de la division 
Alten, et un du bataillon de Lunebourg porté par 
un prince de la famille de Deux-Ponts. Les Écos- 
sais gris n'existaient plus ; les gros dragons de Pon- 25 
somby étaient hachés. Cette vaillante cavalerie avait 
plié sous les lanciers de Bro et sous les cuirassiers 
de Travers; de douze cents chevaux il en restait 
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six cents; des trois lieutenants-colonels^ deux étaient 
à terre, Hamilton blessé, Mater tué. Ponsomby 
était tombé, troué de sept coups de lance. Oordon 
était mort, Marsh était mort. Deux divisions, la 
S cinquième et la sixième, étaient détruites. 

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n^y 
avait plus qu^ùn nœud, le centre. Ce nœud-là tenait 
toujours. Wellington le renforça. Il y appela Hill 
qui était à Merle-Brame, il y appela Chassé, qui était 

loà Braine-rAUeud. 

Le centre de Tarmée anglaise, un peu concave, très- 
dense et très-compacte, était fortement situé. Il 
occupait le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant der- 
rière lui le village et devant lui la pente, assez âpre 

15 alors. Il s^adossait à cette forte maison de pierre, qui 
était à cette époque un bien domanial de» Nivelles et 
qui marque Tintersection des routes, masse du sei- 
zième siècle si robuste que les boulets y ricochaient 
sans Tentamer. Tout autour du plateau, les Anglais 

20 avaient taillé çà et là les haies, fait des embrasures 
dans les aubépines, mis une gueule de canon entre 
deux branches, crénelé les buissons. Leur artillerie 
était en embuscade sous les broussailles. Ce travail 
punique, incontestablement autorisé par la guerre qui 

25 admet le piège, était si bien fait que Haxo, envoyé 
par l'empereur à neuf heures du matin poui* recon- 
naître les batteries ennemies, n'en avait rien vu, et 
était revenu dire à Napoléon qu'il n'y avait pas d'ob- 
stacle, hors les deux barricades barrant les routes de 

30 Nivelles et de Genappe. C'était le moment où la 
moisson est haute; sur la lisière du plateau, un batail- 
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Ion de la brigade Kempt, le Oô**, armé de carabines, 
était couché dans les grands blés. 

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de Tarmée 
anglo-hollandaise était en bonne posture. 

Le péril de cette position était la forêt de Soignes, 5 
alors contiguë au champ de bataille et coupé par les 
étangs de Groenendael et de Boitsfort. Une armée 
n'eût pu y reculer sans se dissoudre; les régiments 
s'y fussent tout de suite désagrégés. L'artillerie s'y 
fût perdue dans les marais. La retraite, selon Fopi- 10 
nion de plusieurs hommes du métier, contestée par 
d'autres, il est vrai, eût été là un sauve-qui-peut. 

Wellington ajouta à ce centre une brigade de 
Chassé, ôtée à l'aile droite, et une brigade Wincke, 
ôtée à l'aile gauche, plus la division Clinton. A ses 15 
Anglais, aux régiments de Halkett, à la brigade de 
Mitchell, aux gardes de Maitland, il donna comme 
épaulements et contreforts l'infanterie de Brunswick, 
le contingent de Nassau, les Hanovriens de Kielman- 
segge et les Allemands d'Ompteda. Cela lui mit sous 20 
la main vingt-six bataillons. L'aile droite, comme 
dit Charras, fut rabattue derrière le centre. Une 
batterie énorme était masquée par des sacs à terre à 
l'endroit où est aujourd'hui ce qu'on appelle " le mu- 
sée de Waterloo." Wellington avait en outre dans un 25 
pli de terrain les dragons-gardes de Somerset, quatorze 
cents chevaux. C'était l'autre moitié de cette cava- 
lerie anglaise, si justement célèbre. Ponsomby dé- 
truit, restait Somerset. 

La batterie, qui, achevée, eût été presque une re- 30 
doute, était disposée derrière un mur de jardin très 
bas, revêtu à la hâte d'une chemise de sacs de sable 
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et d'un large talus de terre. Cet ouvrage n'était pas 
fini; on n'avait pas eu le temps de le palissader. 

Wellington, inquiet, mais impassible, était à cheval, 
et y demeura toute la journée dans la même attitude, 

5 un peu en avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, 
qui existe encore, sous un orme qu'un Anglais, depuis, 
vandale enthousiaste, a acheté deux cents francs, scié 
et emporté. Wellington fut là froidement héroïque. 
Les boulets pleuvaient. L'aide de camp Gordon ve- 

lonait de tomber i\ côté de lui. Lord Hill, lui mon- 
trant un obus qui éclatait, lui dit: — Milord, quelles 
sont vos instructions, et quels ordres nous laissez-vous, 
si vous vous faites tuer ? — Défaire comme moi, répon- 
dit Wellington. A Clinton, il dit laconiquement: — 

15 Te7iir ici jusqu'au dernier homme, — La journée vi- 
siblement tournait mal. Wellington criait à ses an- 
ciens compagnons de Talavera, de Vittoria et de Sala- 
manque: — Boys (garçons)! est-ce qu'on peut songer 
à lâcher 2^ied ! Pe7isez à la vieille Angleterre ! 

20 Vers quatre heures, la ligne anglaise s'ébranla en 
arrière. Tout à coup on ne vit plus sur la crête du 
plateau que l'artillerie et les tirailleurs, le reste dis- 
parut; les régiments, chassés par les obus et les bou- 
lets français, se replièrent dans le fond que coupe 

25 encore aujourd'hui le sentier de service de la ferme de 
Mont-Saint- Jean; un mouvement rétrograde se fit, le 
front de bataille anglais se déroba, Wellington recula. 
— Commencement de retraite ! cria Napoléon. 
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VII 
HAPOLÉOH DE BELLE HUMEUB 

L'empereur, quoique malade et gêné à cheval par 
une souffrance locale, n'avait jamais été de si bonne 
humeur que ce jour-là. Depuis le matin, son impé- 
nétrabilité souriait. Le 18 juin 1815, cette âme pro- 
fonde, masquée de marbre, rayonnait aveuglément. 5 
L'homme qui avait été sombre à Austerlitz fut gai à 
Waterloo. Les plus grands prédestinés font des con- 
tre-sens. Nos joies sont de l'ombre. Le suprême 
sourire est à Dieu. 

Ridet CœsaVy Pompeiua .flebit, disaient les légion- 10 
naîres de la légion Fulminatrix. Pompée cette fois 
ne devait pas pleurer, mais il est certain que César 
riait. 

Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à che- 
val, sous l'orage et la pluie, avec Bertrand, les com- 15 
munes qui avoisinent Rossomme, satisfait de voir la 
longue ligne des feux anglais illuminant tout l'horizon 
de Frischemont à Braine-l'AUeud, il lui avait semblé 
que le destin, assigné par lui à jour fixe sur le champ 
de Waterloo, était exact; il avait arrêté son cheval, et 20 
était demeuré quelque temps immobile, regardant les 
éclairs, écoutant le tonnerre; et on avait entendu ce 
fataliste jeter dans l'ombre cette parole mystérieuse : 
"Nous sommes d'accord." Napoléon se trompait. 
Ils n'étaient plus d'accord. 25 

II n'avait pas pris une minute de sommeil; tous les 
instants de cette nuit-là avaient été marqués pour lui 
par une joie. Il avait parcouru toute la ligne des 
grand'gardes, en s'arrêtant çà et là pour parler aux 
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vedettes. A deux heures et demie^ près du bois 
d'Hougomont, il avait entendu le pas d'une colonne 

. en marche; il avait cru un moment à la reculade de 
Wellington. Il avait dit: Cest V arrière-garde an- 
S glaise qui ^ébranle pour décamper. Je ferai prison- 
niers les six mille Anglais qui viennent d^arriver à 
Ostende. Il causait avec expansion; il avait retrouvé 
cette verve du débarquement du 1®' mars, quand il 
montrait au grand maréchal le paysan enthousiaste 

10 du golfe Juan^ en s'écriant: — Eh bien, Bertrand^ 
voilà déjà du renfort ! La nuit du 17 au 18 juin, il 
raillait Wellington. — Ce petit Anglais a besoin d'une 
leçon, disait Napoléon. La pluie redoublait; il ton- 
nait pendant que Tempereur parlait. 

15 Â trois heures et demie du matin, il avait perdu 
une illusion; des officiers envoyés en reconnaissance 
lui avaient annoncé que Tennemi ne faisait aucun 
mouvement. Rien ne bougeait; pas un feu de bi- 
vouac n'était éteint. L'armée anglaise dormait. Le 

20 silence était profond sur la terre; il n'y avait de bruit 
que dans le ciel. Â quatre heures, un paysan lui 
avait été amené par les coureurs; ce paysan avait 
servi de guide à une brigade de cavalerie anglaise, 
probablement la brigade Vivian, qui allait prendre 

25 position au village d'Ohain, à Textréme gauche. A 
cinq heures, deux déserteurs belges lui avaient rap- 
porté qu'ils venaient de quitter leur régiment, et que 
l'armée anglaise attendait la bataille. — Tant mieux! 
s'était écrié Napoléon. J'aime encore mieux les cul- 

sobuter que les refouler, 

IjB matin, sur la berge qui fait l'angle du chemin de 
Plancenoit, il avait mis pied à terre dans la boue^ 
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s'était fait apporter de la ferme de Rossomme une 
table de cuisine et une chaise de paysan, s'était assis, 
avec une botte de paille pour tapis, et avait déployé 
sur la table la carte du champ de bataille, en disant à 
Soult : Joli échiquier ! 5 

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, 
empêtrés dans les routes défoncées, n'avaient pu ar- 
river le matin; le soldat n'avait pas dormi, était 
mouillé et à jeun; cela n'avait pas empêché Napoléon 
de crier allègrement à Ney : Nous avons q^iatre-vingt- lo 
dix chances sur cent, A huit heures, on avait apporté 
le déjeuner de l'empereur. Il y avait invité plusieurs 
généraux. Tout en déjeunant, on avait raconté que 
Wellington était l'avant-veille au bal à Bruxelles, chez 
la duchesse de Richmond, et Soult, rude homme de 15 
guerre avec sa figure d'archevêque, avait dit : Le bal, 
c'est aujourd'hui. L'empereur avait plaisanté Ney> 
qui disait: Wellington ne sera pas assez simple pour 
attendre votre majesté. C'était là d'ailleurs sa ma- 
nière. Il badinait volontierSy dit Fleury de Chabou-20 
Ion. Le fond de son caractère était une humeur 
enjouée, dit Gourgaud. H abondait en plaisanteries, 
plutôt bizarres que spirituelles, dit Benjamin Con- 
stant. Ces gaietés de géant valent la peine qu'on y 
insiste. C'est lui qui avait appelé ses grenadiers 25 
" les grognards; " il leur pinçait l'oreille, il leur tirait 
la moustache. L'empereur ne faisait que nous faire 
des niches; ceci est un mot de l'un d'eux. Pendant 
le mystérieux trajet de l'île d'Elbe en France, le 27 
février, en pleine mer, le brick de guerre français le 30 
Zéphyr avait rencontré le brick Vlnconstant où 
Napoléon était caché et ayant demandé à VIncon' 
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stant des nouvelles de Napoléon, l'empereur, qui avait 
encore en ce moment-là à son chapeau la cocarde 
blanche et amarante semée d'abeilles, adoptée par lui 
à Pîle d'Elbe, avait pris en riant le porte-voix et avait 
5 répondu lui-môme : Uempereur se porte bien. Qui 
rit de la sorte est en familiarité avec les événements. 
Napoléon avait eu plusieurs accès de ce rire pendant 
le déjeuner de Waterloo. Après le déjeuner, il s'était 
recueilli un quart d'heure, puis deux généraux s'étaient 

lo assis sur la botte de paille, une plume à la main, une 
feuille de papier sur le genou, et l'empereur leur avait 
dicté l'ordre de bataille. 

A neuf heures, à l'instant ou l'armée française, 
échelonnée et mise en mouvement sur cinq colonnes, 

15 s'était déployée, les divisions sur deux lignes, l'artil- 
lerie entre les brigades, musique en tête, battant aux 
champs, avec les roulements des tambours et les son. 
neries des trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer 
de casques, de sabres et de bayonnettes sur l'horizon, 

20 l'empereur, ému, s'était écrié à deux reprises: Magni- 
fique! magnifique! 

De neuf heures à dix heures et demie, toute 
l'armée, ce qui semble incroyable, avait pris position 
et s'était rangée sur six lignes, formant, pour répéter 

25 l'expression de l'empereur, "la figure de six V." 
Quelques instants après la formation du front en 
bataille, au milieu de ce profond silence de commen- 
cement d'orage qui précède les mêlées, voyant défiler 
les trois batteries de douze, détachées sur son ordre 

30 des trois corps d'Erlon, de Reille et de Lobau, et 
destinées à commencer l'action en battant Mont- 
Saint-Jean où est l'intersection des routes de Nivelles 
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et de Genappe, l^empereur avait frappé sur Tépaule 
de Haxo en lui disant: Voilà vingt-quatre bettes 
fiUes, général. 

Sûr de Tissue, il avait encouragé d'un sourire, à 
son passage devant lui, la compagnie de sapeurs du 5 
premier corps, désignée par lui pour se barricader 
dans Mont-Saint-Jean, sitôt le village enlevé. Toute 
cette sérénité n'avait été traversée que par un mot de 
pitié hautaine ; en voyant à sa gauche, à un endroit 
où il y a aujourd'hui une grande tombe, se masser 10 
avec leurs chevaux superbes ces admirables Ecossais 
gris, il avait dit : C'est dommage. 

Puis il était monté à cheval, s'était porté en avant 
de Rossomme, et avait choisi pour observatoire une 
étroite croupe de gazon à droite de la route de 15 
Genappe à Bruxelles qui fut sa seconde station pen- 
dant la bataille. La troisième station, celle de sept 
heures du soir, entre la Belle-Alliance et la Haie- 
Sainte, est redoutable; c'est un tertre assez élevé qui 
existe encore, et derrière lequel la garde était massée 20 
dans une déclivité de la plaine. Autour de ce tertre, 
les boulets ricochaient sur le pavé de la chaussée 
jusqu'à Napoléon. Comme à Brienne, il avait sur sa 
tête le sifflement des balles et des biscaïens. On a 
ramassé, presque à l'endroit où étaient les pieds de 25 
son cheval, des boulets vermoulus, de vieilles lames 
de sabres et des projectiles informes, mangés de 
rouille. Scabra rubigine. Il y a quelques années, 
on y a déterré un obus de soixante, encore chargé, 
dont la fusée s'était brisée au ras de la bombe. 30 
C'est à cette dernière station que l'empereur disait à 
son guide Lacoste, paysan hostile, effaré, attaché à la 
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selle d'un hussard^ se retournant à chaque paquet de 
mitraille^ et tâchant de se cacher derrière Napoléon : — 
Imbécile, dest honteux, tu vas te faire tuer dans le dos. 
Celui qui écrit ces lignes a trouvé lui-même dans le 
5 talus friable de ce tertre^ en creusant le sable^ les 
restes du col d'une bombe, désagrégés par Toxide 
de quarante-six années, et de vieux tronçons de fer 
qui cassaient comme des bâtons de sureau entre ses 
doigts. 

lo Les ondulations des plaines diversement inclinées 
où eut lieu la rencontre de Napoléon et de Welling- 
ton ne sont plus, personne ne l'ignore, ce qu'elles 
étaient le 18 juin 1815. En prenant à ce champ 
funèbre de quoi lui faire un monument, on lui a ôté 

15 son relief réel, et l'histoire déconcertée ne s'y recon- 
naît plus. Pour le glorifier, on l'a défiguré. Wel- 
lington, deux ans après, revoyant Waterloo, s'est 
écrié: On m'a changé mon chainp de bataille. Là où 
est aujourd'hui la grosse pyramide de terre surmontée 

20 du lion, il y avait une crête qui vers la route de 
Nivelles s'abaissait en rampe praticable, mais qui du 
côte de la chaussée de Oenappe était presque un 
escarpement. L'élévation de cet escarpement peut 
encore être mesurée aujourd'hui par la hauteur des 

25 deux tertres des deux grandes sépultures qui encais- 
sent la route de Genappe à Bruxelles; Tune le tom- 
beau anglais, à gauche; Tautre le tombeau allemand, 
à droite. Il n'y a point de tombeau français. Pour 
la France, toute cette plaine est sépulcre. Grâce aux 

30 mille et mille charretées de terre employées à la butte 
de cent cinquante pieds de haut et d'un demi-mille 
de circuit, le plateau de Mont-Saint-Jean est aujour- 
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d'hui accessible en pente douce; le jour de la bataille, 
surtout du côté de la Haie-Sainte, il était d'un abord 
âpre et abrupt. Le versant là était si incliné que les 
canons anglais ne voyaient pas au-dessous d'eux la 
ferme située au fond du vallon, centre du combat. 5 
Le 18 juin 1815, les pluies avaient encore raviné cette 
roideur, la fange compliquait la montée, et non-seule- 
ment on gravissait, mais on s'embourbait. Le long 
de la crête du plateau courait une sorte de fossé im- 
possible à deviner pour un observateur lointain. 10 

Qu'était-ce que ce fossé ? Disons-le. Braine- 
l'Alleud est un village de Belgique, Ohain en est un 
autre. Ces villages, cachés tous les deux dans des 
courbes de terrain, sont joints par un chemin d'une 
lieue et demie environ qui traverse une plaine à 15 
niveau ondulant, et souvent entre et s'enfonce dans 
des collines comme un sillon, ce qui fait que sur 
divers points cette route est un ravin. En 1815, 
comme aujourd'hui, cette route coupait la crête du 
plateau de Mont- Saint- Jean entre les deux chaussées 20 
de Genappe et de Nivelles; seulement, elle est aujour- 
d'hui de plain-pied avec la plaine; elle était alors 
chemin creux. On lui a pris ses deux talus pour la 
butte-monument. Cette route était et est encore une 
tranchée dans la plus grande partie de son parcours; 25 
tranchée creuse quelquefois d'une douzaine de pieds 
et dont les talus trop escarpés s'écroulaient çà et là, 
surtout en hiver, sous les averses. Des accidents 
y arrivaient. La route était si étroite à l'entrée de 
Braine-l'AUeud qu'un passant y avait été broyé par 30 
un chariot, comme le constate , une croix de pierre 
debout près du cimetière, qui donne le nom du mort, 
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Monsieur Bernard Dehrye, marchand à Ertixelles, et 
la date de raccident, février 1637.* Elle était si 
profonde sur le plateau du Mont-Saint-Jean, qu'un 
paysan, Matliieu Nicaise, y avait été écrasé en 1783 
5 par un éboulement du talus, comme le constatait une 
autre croix de pierre dont le faîte a disparu dans les 
défrichements, mais dont le piédestal renversé est 
encore visible aujo*ird'hui sur la pente du gazon d 
gauche de la chaussée entre la Haie-Sainte et la ferme 
iode Mont-Saint- Jean. 

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien 
n'avertissait, bordant la crête de Mont-Saint-Jean, 
fossé au sommet de l'escarpement, ornière cachée 
dans les terres, était invisible, c'est-à-dire terrible. 

VIII 
L'EMPEREUR FAIT UNE QUESTION AU OUIDE LACOSTE 

15 Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était con- 
tent. 

Il avait raison ; le plan de bataille, conçu par lui, 
nous l'avons constaté, était en effet admirable. 

Une fois la bataille engagée, ses péripéties très 

20 diverses, la résistance d'Hougomont, la ténacité de la 

Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de combat. 



♦ Voici rinscription : 

DOM 



CY A ETE ECRASE 
PAR MALHEUR 

80CB UN CHARIOT 
MONSIEUR BERNARD 
DE BRYE MARCHAND 

A BRUXELTiR LE (illisible) 

FEBVRIER 1637 
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la muraille inattendue où s'était brisée la brigade 
Soye, Fétourderie fatale de Guilleminot n'ayant ni 
pétards ni sacs à poudre, l'embourbement des bat- 
teries, les quinze pièces sans escorte culbutées par 
TJxbridge dans un chemin creux, le peu d'effet des 5 
bombes tombant dans les lignes anglaises, s'y enfouis- 
sant dans le sol détrempé par les pluies et ne réussis- 
sant qu'à y faire des volcans de boue, de sorte que la 
mitraille se changeait en éclaboussure, l'inutilité de 
la démonstration de Pire sur Braine-l'Alleud, toute lo 
cette cavalerie, quinze escadrons, à peu près annulée, 
l'aile droite anglaise mal inquiétée, l'aile gauche mal 
entamée, l'étrange malentendu de Ney massant, au 
lieu de les échelonner, les quatre divisions du premier 
corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs et des fronts 15 
de deux cents hommes livrés de la sorte à la mitraille, 
Teff rayante trouée des boulets dans ces masses, les 
colonnes d'attaque désunies, la batterie d'écharpe 
brusquement démasquée sur leur flanc, Bourgeois, 
Donzelot et Durutte compromis, Quiot repoussé, le 20 
lieutenant Vieux, cet hercule sorti de l'école poly- 
technique, blessé au moment où il enfonçait à coup 
de hache la porte de la Haie-Sainte sous le feu plon- 
geant de la barricade anglaise barrant le coude de la 
route de Genappe à Bruxelles, la division Marcognet, 25 
prise entre l'infanterie et la cavalerie, fusillée à bout 
portant dans les blés par Best et Pack, sabrée par 
Ponsomby, sa batterie de sept pièces enclouée, le 
prince de Saxe-Weimar tenant et gardant, malgré le 
comte d'Erlon, Frischemont et Smohain, le drapeau 30 
du 105® pris, le drapeau du 45® pris, ce hussard noir 
prussien arrêté par les coureurs de la colonne volante 
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de trois cents chasseurs battant Testrade entre Wavre 
et Plancenoit, les choses inquiétantes que ce prison- 
nier avait dites^ le retard de Grouchy, les quinze cents 
hommes tués en moins d'une heure dans le verger 
d'Hougomont, les dix-huit cents hommes couchés en 
moins de temps encore autour de la Haie -Sain te. tous 
ces incidents orageux^ passant comme les nuées de la 
bataille devant Napoléon, avaient à peine troublé son 
regard et n'avaient point assombri cette face impériale 

10 de la certitude. Napoléon, était habitué à regarder 
la guerre fixement; il ne faisait jamais chiffre à chiffre 
l'addition poignante du détail; les chiffres lui im- 
portaient peu, pourvu qu'ils donnassent ce total: 
Victoire; que les commencements s'égarassent, il ne 

15 s'en alarmait point, lui qui se croyait maître et pos- 
sesseur de la fin; il savait attendre, se supposant hors 
de question, et il traitait le destin d'égal à égal. Il 
paraissait dire au sort: Tu n'oserais pas. 

Mi-parti lumière et ombre. Napoléon se sentait 

20 protégé dans le bien et toléré dans le mal. Il avait, 
ou croyait avoir pour lui, une connivence, on pourrait 
presque dire une complicité des événements, équiva- 
lente à l'antique invulnérabilité. 
Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina, 

25 Leipsick et Fontainebleau, il semble qu'on pourrait 
se défier de Waterloo. Un mystérieux froncement 
de sourcil devient visible au fond du ciel. 

Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon 
tressaillit. Il vit subitement le plateau de Mont- 

30 Saint- Jean se dégarnir et le front de l'armée anglaise 
disparaître. Elle se ralliait, mais se dérobait. L'em 
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pereur se souleva à demi sur ses étriers. L'éclair de 
la victoire passa dans ses yeux. 

Wellington acculé à la forêt de Soignes et détruit, 
c'était le terrassement définitif de T Angleterre par 
la France; c'était Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ra- 5 
millies vengés. L'homme de Marengo raturait Azin- 
court. 

L'empereur alors, méditant la péripétie terrible, 
promena une dernière fois sa lunette sur tous les 
points du champ de bataille. Sa garde, l'arme au lo 
pied derrière lui, l'observait d'en bas avec une sorte 
de religion. Il songeait; il examinait les versants, 
notait les pentes, scrutait le bouquet d'arbres, le carré 
de seigles, le sentier; il semblait compter chaque 
buisson. Il regarda avec quelque fixité les barricades 15 
anglaises des deux chaussées> deux larges abatis d'ar- 
bres, celle de la chaussée de Genappe au-dessus de la 
Haie-Sainte, armée de deux canons, les seuls de toute 
l'artillerie anglaise qui vissent le fond du champ de 
bataille, et celle de la chaussée de Nivelles ou étince- 20 
laient les bayonnettes hollandaises de la brigade 
Chassé. Il remarqua près de cette barricade la 
vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui 
est à l'angle de la traverse vers Braine l'AUeud. Il 
se pencha et parla à demi-voix au guide Lacoste. 25 
Le guide fit un signe de tête négatif, probablement 
perfide. 

L'empereur se redressa et se recueillit. 

Wellington avait reculé. 

Il ne restait plus qu'à achever ce recul par écrase- 30 
ment. 

Napoléon, se retournant brusquement, expédia une 
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estafette à franc étrier à Paris pour y annoncer que 
la bataille était gagnée. 

Napoléon était un de ces génies d'où sort le ton- 
nerre. 
5 II venait de trouver son coup de foudre. 

Il donna Tordre aux cuirassiers de Milhaud d^en- 
lever le plateau de Mont-Saint-Jean. 



IX 



LOTATTEimU 

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un 
front d'un quart de lieue. C'étaient des hommes 

logeants sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt- 
six escadrons; et ils avaient derrière eux^ pour les 
appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent 
six gendarmes d'élite, les chasseurs de la garde, onze 
cent quatre-vingt-dix-sept hommes, et les lanciers de 

15 la garde, huit cent quatre-vingts lances. Ils por- 
taient le casque sans crins et la cuirasse de fer battu, 
avec les pistolets d'arçon dans les fontes et le long 
sabre-épée. Le matin toute Tarmée les avait admi- 
rés, quand, à neuf heures, les clairons sonnant, toutes 

20 les musiques chantant: Veillons au saltit de l'empire, 
ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs bat- 
teries à leur flanc, l'autre à leur centre, se déployer 
sur deux rangs entre la chaussée de Oenappe et 
Frischemont, et prendre leur place de bataille dans 

25 cette puissante deuxième ligne, si savamment com- 
posée par Napoléon, laquelle, ayant à son extrémité 
de gauche les cuirassiers de Kellermann et à son ex- 
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trémité de droite les cuirassiers de Milhaud, avait, 
pour ainsi dire, deux ailes de fer. 

L'aide de camp Bernard leur porta Tordre de l'em- 
pereur. Ney tira son épée et prit la tête. Les esca- 
drons énormes s'ébranlèrent. 5 

Alors on vit un spectacle formidable. 

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et 
trompettes au vent, formée en colonne par division, 
descendit, d'un même mouvement et comme un seul 
homme, avec la précision d'un bélier de bronze qui lo 
ouvre une brèche, la colline de la Belle- Alliance, s'en- 
fonça dans le fond redoutable où tant d'hommes déjà 
étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sor- 
tant de cette ombre, reparut de l'autre côté du vallon, 
toujours compacte et serrée, montant au grand trot, à 15 
travers un nuage de mitraille crevant sur elle, l'épou- 
vantable pente de boue du plateau de Mont-Saint- 
Jean. Ils montaient, graves, menaçants, impertur- 
bables; dans les intervalles de la mousqueterie et de 
l'artillerie, on entendait ce piétinement colossal. 20 
Étant deux divisions, ils étaient deux colonnes; la 
division Wathier avait la droite, la division Delort 
avait la gauche. On croyait voir de loin s'allonger 
vers la crête du plateau deux immenses couleuvres 
d'acier. Cela traversa la bataille comme un prodige. 25 

Rien de semblable ne s'était vu depuis la prise de 
la grande redoute de la Moskowa par la grosse cava- 
lerie ; Murât y manquait, mais Ney s'y retrouvait. Il 
semblait que cette masse était devenue monstre et 
n'eût qu'une âme. Chaque escadron ondulait et se 30 
gonflait comme un anneau du polype. On les aper- 
cevait à travers une vaste fumée déchirée ça et là. 
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Péle-méle de casques, de cris, de sabres, bondissement 
oragenx des croupes des chevaux dans le canon et la 
fanfare, tumulte discipline et terrible; là-dessus les 
cuirasses, comme les écailles sur Thydre. 
5 Ces récits semblent d^in autre âge. Quelque chose 
de pareil à cette division apparaissait sans doute dans 
les vieilles épopées orphiques racontant les hommes- 
chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans à face 
humaine et à poitrail équestre dont le galop escalada 

loTOlympe, horribles, invulnérables, sublimes; dieux 
et bétes. 

Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons 
allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derrière la 
crête du plateau, à Tombre de la batterie masquée, 

15 rinfanterie anglaise, formée en treize carrés, deux 
bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la 
première, six sur la seconde, la crosse à Tépaule, 
couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette, 
immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuiras- 

sogiers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écou- 
tait monter cette marée d'hommes. Elle entendait 
le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le 
frappement alternatif et symétrique des sabots au 
grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis 

25 des sabres, et une sorte de grand souffle farouche. Il 
7 eut un silence redoutable; puis, subitement, une 
longue file de bras levés brandissant des sabres ap- 
parut au-dessus de la crête, et les casques, et les 
trompettes, et les étendards, et trois mille têtes à 

30 moustaches grises criant: Vive l'empereur! Toute 
cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut 
comme l'entrée d'un tremblement de terre. 



i 
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Tout à coup, chose tragique, à la gauche des An- 
glais, à notre droite, la tête de colonne des cuirassiers 
se cabra avec une clameur effroyable. Parvenus au 
point culminant de la crête, effrénés, tout à leur furie 
et à leur course d'extermination sur les carrés et les 5 
canons, les cuirassiers venaient d'apercevoir entre 
eux et les Anglais un fossé, une fosse. C'était le 
chemin creux d'Ohain. 

L'instant fut épouvantable. Le ravin était là, in- 
attendu, béant, à pic sous les pieds des chevaux, pro- 10 
fond de deux toises entre son double talus; le second 
rang y poussa le premier, et le troisième y poussa le 
second; les chevaux se dressaient, se rejetaient en 
arrière, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre 
pieds en l'air, pilant et bouleversant les cavaliers, 15 
aucun moyen de reculer, toute la colonne n'était plus 
qu'un projectile, la force acquise pour écraser les An- 
glais écrasa les Français, le ravin inexorable ne pou- 
vait se rendre que comblé; cavaliers et chevaux y 
roulèrent péle-méle se broyant les uns les autres, ne 20 
faisant qu'une chair dans ce gouffre, et, quand cette 
fosse fut pleine d'hommes vivants, on marcha dessus 
et le reste passa. Presque un tiers de la brigade 
Dubois croula dans cet abîme. 

Ceci commença la perte de la bataille. 25 

Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit 
que deux mille chevaux et quinze cents hommes furent 
ensevelis dans le chemin creux d'Ohain. Ce chiffre 
vraisemblablement comprend tous les autres cadavres 
qu'on jeta dans ce ravin le lendemain du combat. 30 

Notons en passant que c'était cette brigade Dubois, 
si funestement éprouvée, qui, une heure auparavant. 
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chargeant à part, avait enlevé le drapeau du bataillon 
de Lunebourg. 

Napoléon, avant d'ordonner cette charge de cuiras- 
siers de Milhaud, avait scruté le terrain, mais n'avait 
5 pu voir ce chemin creux qui ne faisait même pas une 
ride à la surface du plateau. Averti, pourtant et mis 
en éveil par la petite chapelle blanche qui en marque 
l'angle sur la chaussée de Nivelles, il avait fait, pro- 
bablement sur l'éventualité d'un obstacle, une ques- 
lotion au guide Lacoste, Le guide avait répondu non. 
On pourrait presque dire que de ce signe de tête d'un 
paysan est sortie la catastrophe de Napoléon. 

D'autres fatalités encore devaient surgir. 

Etait-il possible que Napoléon gagnât cette bataille? 
15 Nous répondons non. Pourquoi? A cause de Wel- 
lington ? à cause de Blûcher ? Non. A cause de 
Dieu. 

Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n'était plus 

dans la loi du dix-neuvième siècle. Une autre série 

20 de faits se préparait, où Napoléon n'avait plus de 

place. La mauvaise volonté des événements s'était 

annoncée de longue date. 

Il était temps que cet homme vaste tombât. 

L'excessive pesanteur de cet homme dans la des- 
25tinée humaine troublait l'équilibre. Cet individu 
comptait à lui seul plus que le groupe universel. Ces 
pléthores de toute la vitalité humaine concentrée dans 
une seule tête, le monde montant au cerveau d'un 
homme, cela serait mortel à la civilisation, si cela 
30 durait. Le moment était venu pour l'incorruptible 
équité suprême d'aviser. Probablement les principes 
et les éléments d'où dépendent les gravitations régu- 
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Hères dans Tordre moral comme dans Tordre matériel, 
se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein des 
cimetières, les mères en larmes, ce sont des plaidoyers 
redoutables. Il y a, quand la terre souffre d'une sur- 
charge, de mystérieux gémissements de Tombre, que 5 
Tabîme entend. 

Napoléon avait été dénoncé dans Tinfini, et sa chute 
était décidée. 

Il gênait Dieu. 

Waterloo n'est point une bataille; c'est le change- lo 
ment de front de l'univers. 

X 

LE PLATEAU DE M0KT>SAIHT.J£AH 

En même temps que le ravin, la batterie s'était dé- 
masquée. 

Soixante canons et les treize carrés foudroyèrent 
les cuirassiers à bout portant. L'intrépide général 15 
Delort fit le salut militaire à la batterie anglaise. 

Toute l'artillerie volante anglaise était rentrée au 
galop dans les carrés. Les cuirassiers n'eurent pas 
même un temps d'arrêt. Le désastre du chemin creux 
les avaient décimés, mais non découragés. C'étaient 20 
de ces hommes qui, diminués de nombre, grandissent 
de cœur. 

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre; 
la colonne Delort, que Ney avait fait obliquer à 
gauche, comme s'il pressentait l'embûche, était arri-25 
vée entière. 

Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais. 

Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, pis- 
tolets au poing, telle fut l'attaque. 
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n y a des moments dans les batailles ou l'âme dur- 
cit l'homme jusqu'à changer le soldat en statue, et où 
toute cette chair se fait granit. Les bataillons an- 
glais, éperdument assaillis, ne bougèrent pas. 
5 Alors ce fut effrayant. 

Toutes les faces des carres anglais furent attaquées 
à la fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa. 
Cette froide infanterie demeura impassible. Le pre- 
mier rang, genou en terre, recevait les cuirassiers sur 

lo les bayonnettes, le second rang les fusillait; derrière 
le second rang, les canonniers chargeaient les pièces, 
le front du carré s'ouvrait, laissait passer une érup- 
tion de mitraille, et se refermait. Les cuirassiers ré- 
pondaient par l'écrasement. Leurs grands chevaux 

15 se cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par- 
dessus les bayonnettes et tombaient, gigantesques, au 
milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets fai- 
saient des trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers 
faisaient des brèches dans les carrés. Des files 

30 d'hommes disparaissaient broyées sous les chevaux. 
Les bayonnettes s'enfonçaient dans les ventres de ces 
centaures. De là une difformité de blessures qu'on 
n'a pas vue peut-être ailleurs. Les carrés, rongés par 
cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans bron- 

25 cher. Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion 
au milieu des assaillants. La figure de ce combat 
était monstrueuse. Ces carrés n'étaient plus des ba- 
taillons, c'étaient des cratères; ces cuirassiers n'étaient 
plus une cavalerie, c'était une tempête. Chaque 

30 carré était un volcan attaqué par un nuage; la lave 
combattait la foudre. 
Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous. 
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étant en Tair, fut presque anéanti dès les premiers 
chocs, il était formé du 75® régiment de highlanders. 
Le joueur de cornemuse au centre, pendant qu'on 
s'exterminait autour de lui, baissant dans une inatten- 
tion profonde son œil mélancolique plein du reflet 5 
des forets et des lacs, assis sur un tambour, son pibroch 
sous le bras, jouait les airs de la montagne. Ces Ecos- 
sais mouraient en pensant au Ben Lothian, comme 
les Grecs en se souvenant d'Argos. Le sabre d'un 
cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le por- 10 
tait, fit cesser le chant en tuant le chanteur. 

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoin- 
dris par la catastrophe du ravin, avaient là contre eux 
presque toute l'armée anglaise, mais ils se multipli- 
aient, chaque homme valant dix. Cependant quelques 15 
bataillons hanovriens plièrent. Wellington le vit, et 
s®ngea à sa cavalerie. Si Napoléon, en ce moment-là 
même, eût songé à son infanterie, il eût gagné la 
bataille. Cet oubli fut sa grande faute fatale. 

Tout à coup les cuirassiers assaillants se sentirent 20 
assaillis. La cavalerie anglaise était sur leur dos. 
Devant eux les carrés, derrière eux Somerset; So- 
merset, c'étaient les quatorze cents dragon-gardes. 
Somerset avait à sa droite Dornberg avec les chevau- 
légers allemands, et à sa gauche Trip avec les carabi- 25 
niers belges; les cuirassiers, attaqués en flanc et en 
tête, en avant et en arrière, par l'infanterie et par la 
cavalerie, durent faire face de tous les côtés. Que 
leur importait ? ils étaient tourbillon. La bravoure 
devint inexprimable. 30 

En outre, ils avaient derrière eux la batterie tou- 
jours tonnante. Il fallait cela pour que ces hommes 
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fnssent blessés dans le dos. Une de leurs cuirasses, 
trouée à Tomoplate gauche d'un biscaïen, est dans la 
collection du musée de Waterloo. 

Pour de tels Français^ il ne fallait pas moins que 
5 de tels Anglais. 

Oe ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, une 
fnrie^ un vertigineux emportement d'âmes et de cou- 
rages^ un ouragan d^épées-éclairs. En un instant les 
quatorze cents dragon-gardes ne furent plus que huit 

lo cents; FuUer, leur lieutenant-colonel, tomba mort. 
Ney accourut avec les lanciers et les chasseurs de Le- 
febvre-Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean 
fut pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient 
la cavalerie pour retourner à l'infanterie, ou, pour 

15 mieux dire, toute cette cohue formidable se colletait 
sans que l'un lâchât l'autre. Les carrés tenaient tou- 
jours. 

Il y eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux 
tués sous lui. La moitié des cuirassiers resta sur le 

20 plateau. Cette lutte dura deux heures. 

L'armée anglaise en fut profondément ébranlée. 
Nul doute que, s'ils n'eussent été affaiblis dans leur 
premier choc par le désastre du chemin creux, les 
cuirassiers n'eussent culbuté le centre et décidé la 

35 victoire. Cette cavalerie extraordinaire pétrifia Clin- 
ton qui avait vu Talavera et Badajoz. Wellington, 
aux trois quarts vaincu, admirait héroïquement. Il 
disait à demi- voix: Sublime ! * 

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, 

30 prirent ou enclouôrent soixante pièces de canon, et 



* Bplbndid ! mot textuel. 
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enlevèrent aux régiments anglais six drapeaux^ que 
trois cuirassiers et trois chasseurs de la garde allèrent 
porter à l'empereur devant la ferme de la Belle- 
Alliance. 

La situation de Wellington avait empiré. Cette 5 
étrange bataille était comme un duel entre deux 
blessés acharnés qui, chacun de leur côté, tout en 
combattant et en se résistant toujours, perdent tout 
leur sang. Lequel des deux tombera le premier ? 

La lutte du plateau continuait. lo 

Jusqu'où sont allés les cuirassiers? personne ne 
saurait le dire. Ce qui est certain, c'est que, le len- 
demain de la bataille un cuirassier et son cheval furent 
trouvés morts dans la charpente de la bascule du pe- 
sage des voitures à Mont-Saint- Jean, au point même ^5 
où s'entrecoupent et se rencontrent les quatres routes 
de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. 
Ce cavalier avait percé les lignes anglaises. TJn des 
hommes qui ont relevé ce cadavre vit encore à Mont- 
Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. Il avait alors dix- 20 
huit ans. 

Wellington se sentait pencher. La crise était 
proche. 

Les cuirassiers n'avaient point réussi, en ce sens 
que le centre n'était pas enfoncé. Tout le monde 25 
ayant le plateau, personne ne l'avait, et en somme il 
restait pour la grande part aux Anglais. Wellington 
avait le village et la plaine culminante; Ney n'avait 
que la crête et la pente. Des deux côtés on semblait 
enraciné dans ce sol funèbre. 30 

Mais l'affaiblissement des Anglais paraissait irré- 
médiable. L'hémorragie de cette armée était horrible. 
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Kempt^ à Taile gauche, réclamait du renfort. — Il n'y 
en a pas, répondait Wellington, quHl se fasse tuer ! — 
Presque à la même minute, rapprochement singulier 
qui peint l'épuisement des deux armées, Ney de- 
5 mandait de l'infanterie à Napoléon, et Napoléon 
s'écriait : De V infanterie! oit veut-il que fen prenne f 
Veut-il que fen fasse f 

Pourtant l'armée anglaise était la plus malade. 
Les poussées furieuses de ces grands escadrons à 

lo cuirasses de fer et à poitrines d'acier avaient broyé 
l'infanterie. Quelques hommes autour d'un drapeau 
marquaient la place d'un régiment, tel bataillon 
n'était plus commandé que par un capitaine ou par 
un lieutenant; la division Alten, déjà si maltraitée à 

15 la Haie-Sainte, était presque détruite; lès intrépides 
Belges de la brigade Van Kluze jonchaient les seigles 
le long de la route de Nivelles; il ne restait presque 
rien de ces grenadiers hollandais qui, en 1811, mêlés 
en Espagne à nos rangs, combattaient Wellington, et 

20 qui, en 1815, ralliés aux Anglais, combattaient Napo- 
léon. La perte en officiers était considérable. Lord 
TJxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa jambe, 
avait le genou fracassé. Si, du côté des Français, 
dans cette lutte des cuirassiers, Delort, l'Héritier, 

25 Colbert, Dnop, Travers et Blancard étaient hors de 
combat, du côté des Anglais, Alten était blessé, 
Barne était blessé, Delancey était tué. Van Meeren 
était tué, Ompteda était tué, tout l'état-major de 
Wellington était décimé, et l'Angleterre avait le pire 

30 partage dans ce sanglant équilibre. Le 2® régiment 
des gardes à pied avait perdu cinq lieutenants-colo- 
nels^ quatre capitaines et trois enseignes; le premier 
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bataillon du 30® d^infanterie avait perdu vingt-quatre 
officiers et cent douze soldats; le 79® montagnards 
avait vingt-quatre officiers blessés, dix-huit officiers 
morts, quatre cent cinquante soldats tués. Les hus- 
sards hanovriens de Cumberland, un régiment tout 5 
entier, ayant à sa tête son colonel Hacke, qui devait 
plus tard être jugé et cassé, avaient tourné bride 
devant la mêlée et étaient en fuite dans la forêt de 
Soignes, semant la déroute jusqu'à Bruxelles. Les 
charrois, les prolonges, les bagages, les fourgons lo 
pleins de blessés, voyant les Français gagner du ter- 
rain et s'approcher de la forêt, s'y précipitaient ; les 
Hollandais, sabrés par la cavalerie française, criaient : 
Alarme! De Vert-Coucou jusqu'à Groenendael, sur 
une longueur de près de deux lieues dans la direction 15 
de Bruxelles, il y avait, au dire des témoins qui 
existent encore, un encombrement de fuyards. Cette 
panique fut telle qu'elle gagna le prince de Condé à 
Malines et Louis XVIII à Gand. A l'exception de 
la faible réserve échelonnée derrière l'ambulance 20 
établie dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des 
brigades Vivian et Vandeleur qui flanquaient l'aile 
gauche, Wellington n'avait plus de cavalerie. Nombre 
de batteries gisaient démontées. Ces faits sont avoués 
par Siborne; et Pringle, exagérant le désastre, va jus- 25 
qu'à dire que l'armée anglo-hollandaise était réduite à 
trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer demeurait 
calme, mais ses lèvres avaient blêmi. Le commissaire 
autrichien Vincent, le commissaire espagnol Alava, 
présents à la bataille dans l'état-major anglais, cro- 30 
yaient le duc perdu. A cinq heures, Wellington tira 
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sa montre, et on l'entendit murmurer ce mot sombre: 
Blûcher, ou la nuit ! 

Ce fut vers ce moment-là qu'une ligne lointaine de 
bayonnettes étincela sur les hauteurs du côte de 
5 Frischemont. 

Ici est la péripétie de ce drame géant. 

XI 
MAUVAIS aiTIDE 1 NAPOLÉON, BON OITIDE À BÏÏLOW 

On connaît la poignante méprise de Napoléon; 
Grouchy espéré, Blûcher survenant; la mort au lieu 
de la vie. 

lo La destinée a de ces tournants; on s'attendait au 
trône du monde; on aperçoit Sainte-Hélène. 

Si le petit pâtre, qui servait de guide à Bûlow, lieu- 
tenant de Blûcher, lui eût conseillé de déboucher de 
la forêt au-dessus de Frischemont plutôt qu'au des- 

15 sous de Plancenoit, la forme du dix-neuvième siècle 
eût peut-être été différente. Napoléon eût gagné la 
bataille de Waterloo. Par tout autre chemin qu'au- 
dessous de Plancenoit, l'armée prussienne aboutissait 
il un ravin infranchissable à l'artillerie, et Bûlow 

2o n'arrivait pas. 

Or, une heure de retard, c'est le général prussien 
Muffling qui le déclare, et Blûcher n'aurait plus 
trouvé Wellington debout; "la bataille était per- 
due." 

25 II était temps, on le voit, que Bûlow arrivât. Il 
avait du reste été fort retardé. Il avait bivouaqué à 
Dion-Ie-Mont et était parti dès l'aube. Mais les 
chemins étaient impraticables et ses divisions s'étaient 
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embourbées. Les ornières venaient au moyeu des 
canons. En outre, il avait fallu passer la Dyle sur 
rétroit pont de Wavre; la rue menant au pont avait 
été incendiée par les Français; les caissons et les 
fourgons de Tartillerie, ne pouvant passer entre deux 5 
rangs de maisons en feu, avaient dû attendre que 
l'incendie fût éteint. Il était midi que l'avant-garde 
de Biilow n'avait pu encore atteindre Chapelle-Saint- 
Lambert. 

L'action, commencée deux heures plus tôt, eût été 10 
finie à quatre heures, et Bliicher serait tombé sur la 
bataille gagnée par Napoléon. Tels sont ces im- 
menses hasards, proportionnés à un infini qui nous 
échappe. 

Dès midi, l'empereur, le premier, avec sa longue- 15 
vue, avait aperçu à l'extrême horizon quelque chose 
qui avait fixé son attention. Il avait dit: — Je vois 
là-bas un nuage qui me paraît être des troupes. 
Puis il avait demandé au duc de Dalmatie: — Soult, 
que voyez-vous vers Chapelle-Saint-Lambert? — Le 20 
maréchal braquant sa lunette avait répondu : — Quatre 
ou cinq mille hommes, sire. Evidemment Grouchy. — 
Cependant cela restait immobile dans la brume. 
Toutes les lunettes de l'état-major avaient étudié 
"le nuage" signalé par l'empereur. Quelques-uns 25 
avaient dit : Ce sont des colonnes qui font halte. La 
plupart avaient dit: Ce sont des arbres. La vérité 
est que le nuage ne remuait pas. L'empereur avait 
détaché en reconnaissance vers ce point obscur la 
division de cavalerie légère de Domon. 30 

Bûlow en effet n'avait pas bougé. Son avant-garde 
était très faible^ et ne pouvait rien. Il devait at- 
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tendre le gros du corps d'armée et il avait l'ordre de 
se concentrer avant d'entrer en ligne; mais à cinq 
heures, voyant le péril de Wellington, Blûcher or- 
donna à Bùlow d'attaquer, et dit ce mot remarquable: 

5 " Il faut donner de l'air à l'armée anglaise." 

Peu après, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et 
Ryssel se déployaient devant le corps de Lobau, la ca- 
valerie du prince Guillaume de Prusse débouchait du 
bois de Paris, Plancenoit était en flammes et les 

lo boulets prussiens commençaient à pleuvoir jusque 
dans les rangs de la garde en réserve derrière Napo- 
léon. 



XII 



LA aABDE 

On sait le reste; l'irruption d'une troisième armée^ 
la bataille disloquée, quatre-vingt-six bouches à feu 

15 tonnant tout à coup, Pirch l*"" survenant avec Bûlow, 
la cavalerie de Zieten menée par Blûcher en personne, 
les Français refoulés, Marcognet balayé du plateau 
d'Ohain, Durutte délogé de Papelotte, Donzelot et 
Quiot reculant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle 

20 bataille se précipitant à la nuit tombante sur nos 
régiments démantelés, toute la ligne anglaise repre- 
nant l'offensive et poussée en avant, la gigantesque 
trouée faite dans l'armée française, la mitraille 
anglaise et la mitraille prussienne s'entr'aidant, l'ex- 

25 termination, le désastre de front, le désastre en flanc, 
la garde entrant en ligne sous cet épouvantable 
écroulement. 
Gomme elle sentait qu'elle allait mourir, elle cria: 
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Vive l'empereur! L'histoire n'a rien de plus émon- 
vant que cette agonie éclatant en acclamations. 

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à 
coup, en ce moment-là même, il était huit heures du 
soir, les nuages de Thorizon s'écartèrent et laissèrent 5 
passer, à travers les ormes de la route de Nivelles, la 
grande rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On 
l'avait vu se lever à Austerlitz. 

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, 
était commandé par un général. Priant, Michel, lo 
Boguet, Mallet, Harlet, Poret de Morvan, étaient là. 
Quand les hauts bonnets des grenadiers de la garde 
avec la large plaque à l'aigle apparurent, symétriques, 
alignés, tranquilles, dans la brume de cette mêlée, 
l'ennemi sentit le respect de la France; on crut voir 15 
vingt victoires entrer sur le champ de bataille, ailes 
déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, s'estimant 
vaincus, reculèrent; mais Wellington cria: Debout y 
gardes, et visez juste ! Le régiment rouge des gardes 
anglaises, couché derrière les haies, se leva, une nuée 20 
de mitraille cribla le drapeau tricolore frissonnant 
autour de nos aigles, tous se ruèrent et le suprême 
carnage commença. La garde impériale sentit dans 
l'ombre l'armée lâchant pied autour d'elle, et le vaste 
ébranlement de la déroute, elle entendit le sauve-qui- 25 
peut! qui avait remplacé le vive l'empereur! et, avec 
la fuite derrière elle, elle continua d'avancer, de plus 
en plus foudroyée et mourant davantage à chaque 
pas qu'elle faisait. Il n'y eut point d'hésitants ni de 
timides. Le soldat dans cette troupe était aussi 30 
héros que le général. Pas un homme ne manqua au 
suicide. 
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Ney^ éperdu^ grand de toute la hauteur de la mort 
acceptée^ s'offrait à tous les coups dans cette tour- 
mente. Il eut là son cinquième cheval tué sous lui. 
En sueur, la flamme aux yeux, Técume aux lèvres, 
sTuniforme déboutonné, une de ses épaulettes à demi 
coupée par le coup de sabre d'un horse-guard, sa 
plaque de grand-aigle bosselée par une balle, sanglant, 
fangeux, magnifique, une épée cassée à la main, il 
disait: Venez voir comment msiirt un maréchal de 

lo France sur le champ de bataille! Mais en vain; il 
ne mourut pas. Il était hagard et indigné. Il jetait 
à Drouet d'Erlon cette question : Est-ce que tu ne te 
fais pas tuer, toi f II criait au milieu de toute cette 
artillerie écrasant une poignée d'hommes: — Il n'y a 

15 donc rien pour mot ! Oh ! je voudrais que tous ces 
boulets anglais m'entrassent dans le ventre! — Tu 
étais réservé à des balles françaises, infortuné! 

XIII 
LA 0ATA8TB0PEE 

La déroute derrière la garde fut lugubre. 
L'armée plia brusquement de tous les côtés à la fois, 

20 de Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de 
Plancenoit. Le cri: Trahison! fut suivi du cri: 
Sauve-qui-peut! Une armée qui se débande, c'est un 
dégel. Tout fléchit, se fêle, craque, flotte, roule, 
tombe, se heurte, se hâte, se précipite. Désagréga- 

25 tion inouïe. Key emprunte un cheval, saute dessus, 
et, sans chapeau, sans cravate, sans épée, se met en 
travers de la chaussée de Bruxelles, arrêtant à la fois 
les Anglais et les Fraïu/ais. Il tâche de retenir l'armée^ 
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il la rappelle, il Tinsulte, il se cramponne à la déroute. 
Il est débordé. Les soldats le fuient, en criant : Vive 
le maréchal Ney ! Deux régiments de Durutte vont et 
viennent effarés et comme ballottés entre le sabre des 
uhlans et la fusillade des brigades de Kempt, de Best, 5 
de Pack et de Eylandt; la pire des mêlées, c'est la 
déroute; les amis s'entre-tuent pour fuir; les esca- 
drons et les bataillons se brisent et se dispersent les 
uns contre les autres, énorme écume de la bataille. 
Lobau à une extrémité comme Reille à l'autre sont 10 
roulés dans le flot. En vain Napoléon fait des 
murailles avec ce qui lui reste de la garde; en vain il 
dépense à un dernier effort ses escadrons de service. 
Quiot recule devant Vivian, Kellermann devant Van- 
deleur, Lobau devant Bûlow, Morand devant Pirch, 15 
Domon et Subervic devant le prince Guillaume de 
Prusse. Guyot, qui a mené à la charge les escadrons 
de l'empereur, tombe sous les pieds des dragons an- 
glais. Napoléon court au galop le long des fuyards, 
les harangue, presse, menace, supplie. Toutes les 20 
bouches qui criaient le matin vive Tempereur, restent 
béantes; c'est à peine si on le connaît. La cavalerie 
prussienne, fraîche venue, s'élance, vole, sabre, taille, 
hache, tue, extermine. Les attelages se ruent, les 
canons se sauvent ; les soldats du train détellent les 25 
caissons et en prennent les chevaux pour s'échapper; 
des fourgons culbutés les quatre roues en l'air entra- 
vent la route et sont des occasions de massacre. On 
s'écrase, on se foule, on marche sur les morts et sur 
les vivants. Les bras sont éperdus. Une multitude 30 
vertigineuse emplit les routes, les sentiers, les ponts, 
les plaines^ les collines^ les vallées, les bois, encombrés 
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par cette évasion de quarante mille hommes. Gris^ 
désespoir^ sacs et fusils jetés dans les seigles, passages 
frayés à coups d'épée, plus de camarades, plus d'offi- 
ciers, plus de généraux, une inexprimable épouvante. 
5 Zîeten sabrant la France à son aise. Les lions deve- 
nus chevreuils. Telle fut cette fuite. 

A Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, 
d'enrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On 
barricada l'entrée du village, mais à la première volée 

iode la mitraille prussienne, tout se remit à fuir, et 
Lobau fut pris. On voit encore aujourd'hui cette 
volée de mitraille empreinte sur le vieux pignon d'une 
masure en brique à droite de la route, quelques minu- 
tes avant d'entrer à Genappe. Les Prussiens s'élan- 

iscèrent dans Genappe, furieux sans doute d'être si 
peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse. 
Blûcher ordonna l'extermination. Roguet avait donné 
ce lugubre exemple de menacer de mort tout grenadier 
français qui lui amènerait un prisonnier prussien. 

20 Blûcher dépassa Roguet. Le général de la jeune 
garde, Duhesme, acculé sur la porte d'une auberge de 
Genappe, rendit sou épée à un hussard de la mort 
qui prit l'épée et tua le prisonnier. La victoire 
s'acheva par l'assassinat des vaincus. Punissons, 

25 puisque nous sommes l'histoire: le vieux Blûcher se 
déshonora. Cette férocité mit le comble au désastre. 
La déroute désespérée traversa Genappe, traversa 
les Quatre-Bras, traversa Gosselies, traversa Frasues, 
traversa Charleroi, traversa Thuin, et ne s'arrêta qu'à 

30 la frontière. Hèlas! et qui donc fuyait de la sorte ? 
la grande armée. 
Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la 
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plus haute bravoure qui ait jamais étonné l'histoire, 
est-ce que cela est sans cause ? Non. L'ombre d'une 
droite énorme se projette sur Waterloo. C'est la 
journée du destin. La force au-dessus de l'homme a 
donné ce jour-là. De là, le pli épouvanté des têtes; 5 
de là, toutes ces grandes âmes rendant leur épée. 
Ceux qui avaient vaincu l'Europe sont tombés terras- 
sés, n'ayant plus rien à dire ni à faire, sentant dans 
l'ombre une présence terrible. Hoc erat infatis. Ce 
jour-là, la perspective du genre humain a changé. 10 
Waterloo, c'est le gond du dix-neuvième siècle. La 
disparition du grand homme était nécessaire à l'avéne- 
ment du grand siècle. Quelqu'un à qui on ne ré- 
plique pas s'en est chargé. La panique des héros 
s'explique. Dans la bataille de Waterloo, il y a plus 15 
que du nuage, il y a du météore. Dieu a passé. 

A la nuit tombante, dans un champ près de Ge- 
nappe, Bernard et Bertrand saisirent par un pan de 
sa redingote et arrêtèrent un homme hagard, pensif, 
sinistre, qui, entraîné jusque-là par le courant de la 20 
déroute, venait de mettre pied à terre, avait passé 
sous son bras la bride de son cheval, et, l'œil égaré, 
s'en retournait seul vers Waterloo. C'était Napoléon, 
essayant encore d'aller en avant, immense somnam- 
bule de ce rêve écroulé. 25 

XIV 
LE DEBNIEB OABBÊ 

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruis- 
sellement de la déroute comme des rochers dans l'eau 
qui coule, tinrent jusqu'à la unit. La nuit venant, la 
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mort aussi, ils attendirent cette ombre double, et, 
inébranlables, s'en laissèrent envelopper. Chaque ré- 
giment, isolé des autres et n'ayant plus le lien avec 
l'armée rompue de toutes parts, mourait pour son 
5 compte. Ils avaient pris position, pour faire cette 
dernière action, les uns sur les hauteurs de Rossomme, 
les autres dans la plaine de Mont-Saint- Jean. La, 
abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés sombres 
agonisaient formidablement. Ulm, Wagram, léna, 

loPriedland, mouraient en eux. 

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du 
plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans 
ce vallon funeste, au pied de cette pente gravie par 
les cuirassiers, inondée maintenant par les masses 

15 anglaises, sous les feux convergents de l'artillerie 
ennemie victorieuse, sous une effroyable densité de 
projectiles, ce carré luttait. Il était commandé par 
un officier obscur, nommé Cambronne. A chaque dé- 
charge, le carré diminuait et ripostait. Il répliquait 

20 à la mitraille par la fusillade, rétrécissant continuelle- 
ment ses quatre murs. De loin les fuyards, s'arrétant 
par moment essoufflés, écoutaient dans les ténèbres ce 
sombre tonnerre décroissant. 

Quand cette légion ne fut plus qu'une poignée, 

25 quand leur drapeau ne fut plus qu'une loque, quand 
leurs fusils épuisés de balles, ne furent plus que des 
bdtons, quand le tas de cadavres fut plus grand que 
le groupe vivant, il y eut parmi les vainqueurs une 
sorte de terreur sacrée au tour de ces mourants sublimes, 

30 et l'artillerie anglaise, reprenant haleine, fit sil^ioe. 
Ce fut une espèce de répit. Ces combattants av^ieiit , 
autour d'eux comme un fourmillement de spectre». 
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des silhouettes d^hommes à cheval, le profil noir des 
canons, le ciel blanc aperçu à travers les roues et les 
affûts; la colossale tête de mort que les héros entre- 
voient toujours dans la fumée, au fond de la bataille, 
s^avançait sur eux et les regardait. Ils purent enten- 5 
dre dans Nombre crépusculaire qu^on chargeait les 
pièces; les mèches allumées, pareilles à des yeux de 
tigre dans la nuit, firent un cercle autour de leurs 
têtes; tous les boute-feu des batteries anglaises s^ap- 
prochèrent des canons; et alors, ému, tenant la minute 10 
suprême suspendue au-dessus de ces hommes, un 
général anglais, Colville selon les uns, Maitland selon 
les autres, leur cria: Braves Français, rendez-vous? 
Cambronne répondit: ... ! 

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit: 15 
feu ! les batteries flamboyèrent, la colline trembla, de 
toutes ces bouches d^airain sortit un dernier vomisse- 
ment de mitraille, épouvantable, une vaste fumée, 
vaguement blanchie du lever de la lune, roula, et, 
quand la fumée se dissipa, il n'y avant plus rien. Ce 20 
reste formidable était anéanti, la garde était morte. 
Les quatre murs de la redoute vivante gisaient; à 
peine distinguait-on çà et là un tressaillement parmi 
les cadavres; et c'est ainsi que les légions françaises, 
plus grandes que les légions romaines, expirèrent à 25 
Mont-Saint-Jean, sur la terre mouillée de pluie et de 
sang, dans les blés sombres, à l'endroit où passe main- 
tenant, à quatre heures du matin en sifflant et en 
fouettant gaiement son cheval, Joseph, qui fait le 
aervice de la malle-poste de Nivelles. 30 
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COSETTE 



LIVRE CINQUIÈME 



A CHASSE NOIRE MEUTE MUETTE 

[Before the time given in this second sélection from 
Cosette, Jean Valjean has esoaped from the galleys, to 
which he had been again condemned after Fantine^s death, 
has returned to Paris and has kept the promise he made to 
Fantine by rescuing Cosette from Thénardier. With her 
he finds a lodgiug in the most abandoned part of Paris. 
But Javert, the police inspecter, is again on his track and 
forces him to flight. His pursuit by Javert and the police 
forma the subject of the folio wing chapters.] 



LES ziazAas de la stratégie 

Ici, pour les pages qu'on va lire et pour d'autres 
encore qu'on rencontrera plus tard, une observation 
est nécessaire. 

Voilà bien des années déjà que l'auteur de ce livre, 
5 forcé, à regret, de parler de lui, est absent de Paris. 
Depuis qu'il l'a quitté, Paris s'est transformé. Une 
ville nouvelle a surgi qui lui est en quelque sorte 
inconnue. Il n'a pas besoin de dire qu'il aime Paris; 
Paris est la ville natale de son esprit. Par suite des 
lo démolitions et des reconstructions, le Paris de sa 
jeunesse, ce Paris qu'il a religieusement emporté dans 
sa mémoire, est à cette heure un Paris d'autrefois. 
Qu'on lui permette de parler de ce Paris-là comme 
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s'il existait encore. Il est possible que là on l'auteur 
va conduire les lecteurs en disant : " Dans telle rue il 
y a telle maison/' il n'y ait plus aujourd'hui ni mai- 
son ni rue. Les lecteurs vérifieront, s'ils veulent en 
prendre la peine. Quant à lui, il ignore le Paris 5 
nouveau, et il écrit avec le Paris ancien devant les 
yeux dans une illusion qui lui est précieuse. C'est 
une douceur pour lui de rêver qu'il reste derrière lui 
quelque chose de ce qu'il voyait quand il était dans 
son pays, et que tout ne s'est pas évanoui. Tant 10 
qu'on va et vient dans le pays natal, on s'imagine que 
ces rues vous sont indifférentes, que ces fenêtres, ces 
toits et ces portes ne vous sont de rien, que ces murs 
vous sont étrangers, que ces arbres sont les premiers 
arbres venus, que ces maisons où l'on n'entre pas vous 15 
sont inutiles, que ces pavés où l'on marche sont des 
pierres. Plus tard, quand on n'y est plus, on s'aper- 
çoit que ces rues vous sont chères, que ces toits, ces 
fenêtres et ces portes vous manquent, que ces mu- 
railles vous sont nécessaires, que ces arbres sont vos 20 
bien-aimés, que ces maisons 011 l'on n'entrait pas, on 
y entrait tous les jours, et qu'on a laissé de ses en- 
trailles, de son sang et de son cœur dans ces pavés. 
Tous ces lieux qu'on ne voit plus, qu'on ne re verra 
jamais peut-être, et dont on a gardé l'image, prennent 25 
un charme douloureux, vous reviennent avec la 
mélancolie d'une apparition, vous font la terre sainte 
visible, et sont, pour ainsi dire, la forme même de la 
France; et on les aime et on les évoque tels qu'ils 
sont, tels qu'ils étaient, et l'on s'obstine, et l'on n'y 30 
veut rien changer, car on tient à la figure de la patrie 
comme au visage de sa mère. 
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Qu'il nous soit donc permis de parler du passé au 
présent. Cela dit, nous prions le lecteur d^en tenir 
note^ et nous continuons. 

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard 
5«t s'était engagé dans les rues, faisant le plus de lignes 
brisées qu'il pouvait, revenant quelquefois sur ses pas 
pour s'assurer qu'il n'était point suivi. 

Cette manœuvre est propre au cerf traqué. Sur les 
terrains où la trace peut s'imprimer, cette manœuvre 
loa, entre autres avantages, celui de tromper les chas- 
seurs et les chiens par le contre-pied. C'est ce qu'en 
vénerie on appelle /at^^z; remhuchement. 

C'était une nuit de pleine lune. Jean Valjean 
n'en fut pas fâché. La lune, encore très près de 
15 rhorizon, coupait dans les rues de grands pans d'ombre 
et de lumière. Jean Valjean pouvait se glisser le 
long des maisons et des murs dans le côté sombre et 
observer le côté clair. Il ne réfléchissait peut-être 
pas assez que le côté obscur lui échappait. Pourtant, 
so-dans toutes les ruelles désertes qui avoisinent la rue 
de Poliveau, il crut être certain que personne ne Te- 
nait derrière lui. 

Cosette marchait sans faire de questions. Les 
souffrances des six premières années de sa vie avaient 
as introduit quelque chose de passif dans sa nature. 
D'ailleurs, et c'est Id une remarque sur laquelle nous 
aurons plus d'une occasion de revenir, elle était habi- 
tuée, sans trop s'en rendre compte, aux singularités 
du bonhomme et aux bizarreries de la destinée. Et 
90 puis elle se sentait en sûreté étant avec lui. 

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait où fl 
allait. Il se confiait à Dieu comme elle se confiait .*à 
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lui II lui semblait qu^il tenait, lui aussi^ quelqu^un 
de plus gi'and que lui par la main; il croyait sentir 
un être qui le menait, invisible. Du reste, il n^avait 
aucune idée arrêtée, aucun plan, aucun projet. Il 
n'était même pas absolument sûr que ce fût Javert, 5 
et puis ce pouvait être Javert sans que Javert sût que 
c'était lui Jean Valjean. N'était-il pas déguisé ? ne 
le croyait-on pas mort ? Cependant depuis quelques 
jours il se passait des choses singulières. Il ne lui en 
fallait pas davantage. Il était déterminé à ne plus 10 
rentrer dans la maison Gorbeau. Comme l'animal 
chassé du gîte, il cherchait un trou où se cacher, en 
attendant qu'il en trouvât un où se loger. 

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés 
dans le quartier Mouffetard, déjà endormi comme s'il i5 
avait encore la discipline du moyen âge et le joug du 
couvre-feu; il combina de diverses façons, dans des 
stratégies savantes, la rue Censiér et la rue Copeau, la 
rue du Battoir-Saint- Victor et la rue du Puits-l'Er- 
mite. Il y a par là des logeurs, mais il n'y entrait 20 
même pas, ne trouvant point ce qui lui convenait. 
Par exemple, il ne doutait pas que, si, par hasard, on 
avait cherché sa piste, on ne l'eût perdue. 

Comme onze heures sonnaient à Saint-Etienne-du- 
Mont, il traversait la rue de Pontoise devant le 25 
bureau du commissaire de police qui est au n° 14. 
Quelques instants après, l'instinct dont nous parlions 
plus haut fit qu'il se retourna. En ce moment, il vit 
distinctement, grâce à la lanterne du commissaire 
qui les trahissait, trois hommes qui le suivaient 30 
d'assez près passer successivement sous cette lanterne 
d^^ le côté ténébreux de la rue. L^un de ces trois 
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hommes entra dans Tallée de la maison du commis- 
saire. Celui qui marchait en tête lui parut décidé- 
ment suspect. 

— Viens, enfant, dit-il à Cosétte, et il se hâta de 
5 quitter la rue de Pontoise. 

Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches 
qui était fermé à cause de l'heure, arpenta la rue de 
TEpée-de-Bois et la rue de TArbalète et s'enfonça 
dans la rue des Postes 
lo II y a là un carrefour, où est aujourd'hui le 
collège Rollin et où vient s'embrancher la rue Neuve- 
Sainte-Oeneviève. 

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Geneviève 

est une vieille rue, et qu'il ne passe pas une chaise de 

15 poste tous les dix ans rue des Postes. Cette rue des 

Postes était au treizième siècle habitée par des potiers 

et son vrai nom est rue des Pots.) 

La lune jetait une vive lumière dans ce carrefour. 

Jean Yaljean s'embusqua sous une porte, calculant 

20 que si ces hommes les suivaient encore, il ne pourrait 

manquer de les très-bien voir lorsqu'ils traverseraient 

cette clarté. 

En effet, il ne s'était pas écoulé trois minutes que 
les hommes parurent. Ils étaient maintenant quatre; 
25 tous de haute taille, vêtus de longues redingotes 
brunes, avec des chapeaux ronds, et de gros bâtons â 
la main. Ils n'étaient pas moins inquiétants parleur 
grande stature et leurs vastes poings que par leur 
marche sinistre dans les ténèbres. Ou eût dit quatre 
30 spectres déguisés en bourgeois. 

Ils s'arrêtèrent au milieu du carrefour et firent 
groupe comme des gens qui se consultent. Ils av^ifeTit 
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Tair indécis. Celui qui paraissait h» coîiduixe ^ 
tourna et désigna vivement de la main droite la 
direction où s'était engagé Jean Valjean; un autre 
semblait indiquer avec une certaine obstination la 
direction contraire. A Tinstant où le premier se 5 
retourna, la lune éclaira en plein son visa<ge. Jean 
Valjean reconnut parfaitement Javert. 

II 

IL EST HEÏÏBEÏÏX QUE LE FONT D'AÏÏSTEBLITZ POETE 

VOITURES 

L'incertitude cessait pour Jean Valjean; heureuse- 
ment elle durait encore pour ces hommes. Il profita 
de leur hésitation ; c'était du temps perdu pour eux, lo 
gagné pour lui. Il sortit de dessous la porte où il 
s'était tapi, et poussa dans la rue des Postes, vers la 
région du Jardin des Plantes. Cosette commençait 
à se fatiguer, il la prit dans ses bras et la porta. Il 
n'y avait point un passant, et Ton n'avait pas allumé 15 
les réverbères à cause de la lune. 

Il doubla le pas. 

En quelques enjambées, il atteignit la poterie Gob- 
let, sur la façade de laquelle le clair de la lune faisait 
très distinctement lisible la vieille inscription : 20 

De Gohletfih c'est ici la fabrique; 
Venez choisir des cruches et des brocs. 
Des pots à fleurs, des tuyaux, de la brique, 
A tout venant le Cœur vend des Carreaux. 

Il laissa derrière lui la rue de la Clef, puis la fon- 9$ 
taine Saint-Victor, longea le Jardin des Plantes par 
lei rues basses et arriva au quai. Là il se retourna. 



Le qtiai était désert. Les rues étaient désertes. Per- 
sonne derrière lui. Il respira. 

Il gftgna le pont d'Austerlitz. 

Le péage y existait encore à cette époque. 
5 II se présenta au bureau du péager et donna un sou. 

— C'est deux sous, dit Tinyalide du pont. Vous 
portez là un enfant qui peut marcher. Payez pour 
deux. 

Il paya^ contrarié que son passage eût donné lieu 4 
loune observation. Toute fuite doit être un glissement. 

Une grosse charrette passait la Seine en même 
temps que lui et allait comme lui sur la rive droite. 
Cela lui fut utile. Il put traverser tout le pont dans 
Tombre de cette charrette. 
15 Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds en- 
gourdis, désira marcher. Il la posa à terre et la re- 
prit par la main. 

Le pont franchi, il aperçut un peu à droite des 
chantiers devant lui. Il y marcha. Pour y arriver, 
20 il fallait s'aventurer dans un assez large espace décou- 
vert et éclairé. Il n'hésita pas. Ceux qui le tra- 
quaient étaient évidemment dépistés, et Jean Val- 
jean se croyait hors de danger. Cherché, oui; sui- 
vi, non. 
25 Une petite rue, la rue du Chemin- Vert-Saint- 
Antoine, s'ouvrait entre deux chantiers enclos de 
murs. Cette rue était étroite, obscure, et comme 
faite exprès pour lui. Avant d'y entrer il regarda 
en arrière. 
30 Du point où il était, il voyait dans toute sa lon- 
gueur le pont d'Austerlitz. 

Quatre ombres venaient d'entrer sur le pont. / / 
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Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes 
et se dirigeaient vers la rive droite. 

Ces quatres ombres, c'étaient les quatre hommes. 

Jean Valjean eut le frémissement de la bête re- 
prise. 5 

Il lui restait une espérance; c'est que ces hommes 
peut-être n'étaient pas encore entrés sur le pont et ne 
Tavaient pas aperçu au moment où il avait traversé, 
tenant Cosette par la main, la grande place éclairée. 

En ce cas-là, en s'enfonçant dans la petite rue qui lo 
était devant lui, s'il parvenait à atteindre les chan- 
tiers, les marais, les cultures, les terrains non bâtis, il 
pouvait échapper. 

Il lui sembla qu'on pouvait se confier à cette petite 
rue silencieuse. Il y entra. 15 



III 



vont L£ FLAH D£ FABIB DE 1727 

Au bout de trois cents pas, il arriva à un point où 
la rue se bifurquait. Elle se partageait en deux rues, 
obliquant l'une à gailche, l'autre à droite. Jean 
Valjean avait devant lui comme les deux branches 
d'un Y. Laquelle choisir? 20 

Il ne balança point et prit la droite. 

Pourquoi ? 

C'est que la branche gauche allait vers le faubourg, 
c'est-à-dire vers les lieux habités, et la branche droite 
vers la campagne, c'est-à-dire vers les lieux déserts. 25 

Cependant ils ne marchaient plus très rapidement. 
Ifô 'pas de Cosette ralentissait le pas de Jean Valjean. 
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Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa tête 
sur Fépaule du bonhomme et ne disait pas un mot. 

Il se retournait de temps eu temps et regardait. Il 
avait soin de se tenir toujours du côté obscur de la 
5 me. La rue était droite derrière lui. Les deux ou 
trois premières fois qu^il se retourna, il ne vit rien, le 
silence était profond, il continua sa marche un peu 
rassuré. Tout à coup, à un certain instant, s'étant 
retourné, il lui sembla voir dans la partie de la rue 
lo où il venait de passer, loin dans Tobscurité, quelque 
chose qui bougeait. 

Il se précipita en avant, plutôt qu'il ne marcha, 
espérant trouver quelque ruelle latérale, s'évader par 
là, et rompre encore une fois sa piste. 
15 II arriva à un mur. 

Ce mur pourtant n'était point une impossibilité 
d'aller plus loin ; c'était une muraille bordant une 
rue transversale à laquelle aboutissait la rue ou s'était 
engagé Jean Valjean. 
20 Ici encore il fallait se décider; prendre à droite ou 
à gauche. 

Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait en 
tronçon entre des constructions qui étaient des han- 
gars ou des granges, puis se terminait en impasse. 
25 On voyait distinctement le fond du cul-de-sac; un 
grand mur blanc. 

n regarda à gauche. La ruelle de ce côté était 
ouverte, et, au bout de deux cents pas environ, tom- 
bait dans une rue dont elle était l'afSuent. C'était 
30 de ce côté-là qu'était le salut. 

Au moment on Jean Valjean songeait à tourner à 
gauche, pour tâcher de gagner la rue qu'il entrc^oy- 
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ait au bout de la ruelle^ il aperçut^ à Tangle de la 
ruelle et de cette rue vers laquelle il allait se diriger^ 
une espèce de statue noire, immobile. 

C^était quelqu'un, un homme, qui venait d'être 
posté là évidemment, et qui, barrant le passage, at- 5 
tendait. 

Jean Val jean recula. 

Le point de Paris où se trouvait Jean Yaljean, situé 
entre le faubourg Saint- Antoine et la Râpée, est un 
de ceux qu'ont transformés de fond en comble les lo 
travaux récents, enlaidissement selon les uns, trans- 
figuration selon les autres. Les cultures, les chan- 
tiers et les vieilles bâtisses se sont effacés. Il j a là 
aujourd'hui de grandes rues toutes neuves, des arènes, 
des cirques, des hippodromes, des embarcadères de 15 
chemins de fer, une prison, Mazas; le progrès, 
comme on voit, avec son correctif. 

Il y a un demi-siècle, dans cette langue usuelle 
populaire, toute faite de traditions, qui s'obstine à 
appeler l'Institut les Quatre -Nations et l'Opéra- 20 
Comique Feydeau l'endroit précis où était parvenu 
Jean Viiljean se nommait le Petit-Picpus. La porte 
Saint-Jacques, la porte Paris, la barrière des Ser- 
gents, les Percherons, la Oaliote, les Célestins, les 
Capucins, le Mail, la Bourbe, l'Arbre de Cracovie, la 25 
Petite-Pologne, le Petit-Picpus, ce sont les noms du 
vieux Paris surnageant dans le nouveau. La mé- 
moire du peuple flotte sur ces épaves du passé. 

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé à peine et 
n'a jamais été qu'une ébauche de quartier, avait 30 
presque l'aspect monacal d'une ville espagnole. Les 
cbectiins étaient peu pavés, les rues étaient peu bâties. 
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Excepté les deux ou trois rues dont nous allons par- 
ler, tout y était muraille et solitude. Pas une bou- 
tique, pas une voiture, à peine çà et là une chandelle 
allumée aux fenêtres; tonte lumière éteinte après 

5 dix heures. Des jardins, des couvents, des chantiers, 
des marais; de rares maisons basses, et de grands 
murs aussi hauts que les maisons. 

Tel était ce quartier au dernier siècle. La révolu- 
tion Pavait déjà fort rabroué. L'édilité républicaine 

lo Pavait démoli, percé, troué. Des dépôts de gravats 
y avaient été établis. Il y a trente ans, ce quartier 
disparaissait sous la rature des constructions nou- 
velles. Aujourd'hui il est biffé tout à fait. Le 
Petit- Picpus, dont aucun plan actuel n'a gardé trace, 

15 est assez clairement indiqué dans le plan de 1727, 
publié à Paris chez Denis Thierry, rue Saint-Jacques, 
vis-à-vis la rue du Plâtre, et à Lyon chez Jean Girin, 
rue Mercière, à la Prudence. Le Petit-Picpus avait 
ce que nous venons d'appeler un Y de rues, formé 

20 par la rue du Chemin- Vert-Saint- Antoine s'écartant 
en deux branches et prenant à gauche le nom de 
petite rue Picpus et à droite le nom de rue Polon- 
ceau. Les deux branches de l'Y étaient réunies à 
leur sommet comme par une barre. Cette barre se 

25 nommait rue Droit-Mur. La rue Polonceau y abou- 
tissait; la petite rue Picpus passait outre, et montait 
vers le marché Lenoir. Celui qui, venant de la 
Seine, arrivait à l'extrémité de la rue Polonceau 
avait à* sa gauche la rue Droit-Mur, tournant brus- 

joquement à angle droit, devant lui la muraille de cette 
rue, et à sa droite un prolongement tronqué de la rue 
Droit-Mur, sans issue, appelé le cul-de-sac Qenrot. 



C'était U qu'était Jean Valj'ean. 

Comme nous venouB de le dire, en apercevaiit la 
silhouette iioîre, en vedette A. l'angle de la rue Droit- 
Mur et de la petite rue Picpua, i! recula. Nul doute. 
Il était guetté par ee fantôme. 5 

Que faire ? 

Il n'était plus temps de rétrograder. Ce qu'il 
avait vu remuer dans l'ombre à quelque distance der- 
rière lui le moment d'auparavant, c'était sans doute 
Jayert et Bon escouade. Javert était probablement lo 
déjA au commencement de la rue à la fin de laquelle 
était Jean Valjean. Javert, selon toute apparence, 
connaissait ce petit dédale et avait pris ses précau- 
tions en envoyant un de ses hommes garder l'issue. 
Ces conjectures, si ressemblantes A des évidences, 15 
tourbillonnèrent tout de suite, comme une poignée 
de poussière qui s'envole il un vent subit, dans le 
cerveau douloureux de Jean Valjean. Il examina le 
cul-de-sacGenrot; li\, baiTage. Il examina la petite 
rue Picpus; lA, une sentinelle. Il voyait cette figure ïo 
sombre se détacher en noir sur le pavé blanc inondé 
de lune. Avancer, c'était tomber sur cet homme. 
Reculer, c'était se jeter dans Javert. Jean Valjean 
se sentait pris comme dans un filet qui se resserrait 
lentement. Il regarda le ciel avec désespoir. 'i 



LES TAIOHHBHCHTS DE L'ÈVASIOH 
Pour comprendre ee qui va suivre, il faut se figurer 
d'une manière exacte la ruelle Droit- Mur et en par- 
ticulier l'angle qu'on laissait A gauclie quand on eor- 
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tait de la rue Polonceau pour entrer 
La ruelle Droit-Mur était à peu { 
bordée à droite ju8qu\'l la petite ru 6 i 
maisons de pauvre apparence; d gàu 
5 bâtiment d'une ligne sévère compc 
corps de logis qui allaient se haussan 
d'un étage ou deux à mesure qu'ils ; i 
la petite rue Picpus, de sorte que c i 
élevé du côté de la petite rue Picpus 

10 du côté de la rue Polonceau. LA, à T. 
avons parlée il s'abaissait au point • 
qu'une muraille. Cette muraille n'all 
carrément à la rue; elle dessinait un 
en retraite, dérobé par ses deux angle i 

isvateurs qui eussent été l'un rue Pol i 
rue Droit-Mur. 

A partir des deux angles du pan cou i 
se prolongeait sur la rue Polonceau jug i 
son qui portait le n° 49 et sur la i i 

2ooi\ son tronçon était beaucoup plus c 
bâtiment sombre dont nous avons pari 
coupait le pignon, faisant ainsi dans la 
angle rentrant. Ce pignon était d'un s • 
on n'y voyait qu'une seule fenêtre, oi 

25 dire deux volets revêtus d'une feuille d i 
jours fermés. 

L'état des lieux que nous dressons 
rigoureuse exactitude et éveillera ceri 
souvenir très précis dans l'esprit des anc 

30 du quartier. 

Le pan coupé était entièrement reii 
chose qui ressemblait à une porte col< 



Il 



sérable. C'était nn vaste asaemblage informe de 
planches perpendiculaires, celles d'en haut plue 
larges que celles d'en bas, relît'es par de longues la- 
nières de fer transversales. A côté il y avait une 
porte cochère de dimension ordinaire et dont le S 
percement ne remontait évidemment pas à plus 
d'une cinquantaine d'années. 

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan 
coupé et le mur 6tait couvert de lierre du côté de la 
rue Polonceau. lo 

Dans l'imminent péril où se trouvait Jean Valj'ean, 
ce bâtiment sombre avait quelqiie chose d'inhabité et 
de solitaire qui le tentait. Il le parcourut rapidement 
des yeux. II ae disait que s'il parvenait il y pénétrer, 
il était peut-être sauvé. Il eut d'abord une idée et '5 
une espérance. 

Dans la partie moyenne de la devanture de ce bâti- 
ment sur la rue Droit-Mur, il y avait à toutes les fenê- 
tres des divers étages de vieilles cuvettes-entonnoirs 
en plomb. Les embranchements variés des conduits » 
qui allaient d'un conduit central aboutir il toutes ces 
cuvettes, dessinaient sur la façade une espèce d'arbre. 
Ces ramifications de tuyaux avec leurs cent coudes 
imitaient ces vieux ceps de vigne dépouillés qui ae 
tordent sur la devanture des anciennes fermes. 35 

Ce bizarre escalier aux branches de tôle et de fer 
fut le premier objet qui frappa Jean Valjean. Il as- 
sit Cosette le dos contre une borne en lui recomman- 
dant le silence, et courut à l'endroit où le conduit 
venait toucher le pavé. Peut-être y avait il moyen 30 
d'escalader par hl et d'entrer dans la maison. Mais 
le conduit était délabré et hors de service et tenait A 
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peine à son scellement. D'ailleurs tontes les fenêtres 
de ce logis silencieux étaient grillées d'épaisses barres 
de fer, même les mansardes du toit. Et puis la lune 
éclairait pleinement cette façade, et l'homme qui 
5 l'observait du bout de la rue aurait vu Jean Valjean 
faire l'escalade. Enfin que faire de Gosette? com- 
ment la hisser au haut d'une maison à trois étages ? 

Il renonça à grimper par le conduit et rampa le 
long du mur pour rentrer dans la rue Polonceau. 

lo Quand il fut au pan coupé où il avait laissé Cosette, 
il remarqua que, là, personne ne pouvait le voir. Il 
échappait, comme nous venons de l'expliquer, à tous 
les regards, de quelque côté qu'ils vinssent. En 
outre il était dans l'ombre. Enfin il y avait deux 

15 portes. Peut-être pourrait- on les forcer. Le mur au- 
dessus duquel il voyait le tilleul et le lierre donnait 
évidemment dans un jardin où il pourrait au moins 
se cacher, quoiqu'il n'y eût pas encore de feuilles aux 
arbres, et passer le reste de la nuit. 

20 Le temps s'écoulait. Il fallait faire vite. 

Il tâta la porte cochêre et reconnut toute de suite 
qu'elle était condamnée au dedans et au dehors. 

Il s'approcha de l'autre grande porte avec plus d'es- 
poir. Elle était affreusement décrépite, son immen- 

25 site même la rendait moins solide, les planches étaient 

pourries, les ligatures de fer, il n'y en avait que trois, 

étaient rouillées. Il semblait possible de percer cette 

clôture vermoulue. 

En l'examinant, il vit que cette porte n'était pas 

30 une porte. Elle n'avait ni gonds, ni pentures, ni ser- 
rure, ni fente au milieu. Les bandes de ferla traver- 
saient de part en part sans solution d% continnité. 



Par les crevasses des planches, il eutrerit des moellons 

et des pierres grossièrement cimentés que les passants 
pouvaient y voir encore il y a dis ans. Il fut forcé 
de s'avouer avec consternation que cette apparence 
de porte était simplement le parement en bois d'une i 
bâtisse à laquelle elle était adossée. Il était faci'e 
d'arracher une planche, mais on se trouvait face à 
face avec un mur. 



QUI SBKATr lUPOSSIBLE AVEC L'EOLAIBÂGE AU QAZ 

En ce moment un bruit sourd et cadencé com- 
mença à se faire entendre à quelque distance. Jean i a 
Valjean risqua un peu son regard en dehors du coin 
de la rue. Sept oti huit soldats disposés en peloton 
venaient de déboucher dans la me Polonceau. Il 
voyait briller les bayonnettea. Cela venait vers lui. 

Ces soldats, en tête desquels il distinguait la haute 15 
stature de Javert, s'avançaient lentement et avec pré- 
caution. Ils s'arrêtaient fréquemment. Il était visible 
qu'ils exploraient tous les recoins des mura et toutes 
les embrasures de portes et d'allées. 

C'était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, 20 
quelque patrouille que Javert avait rencontrée et qu'il 
avait requise, 

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs 
rangs. 

Du pas dont ils marchaient et avec les stations a; 
qu'ils faisaient, il leur fallait environ un quart d'heure 
pour arriver à l'endroit où se trouvait Jeau Valjean. 
Ce fut un instant affreux. Quelques minutes sépa- 
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raient Jean Valjean de cet épouvantable précipice qui 

s'ouvrait devant lui pour la troisième fois. Et le 

bagne maintenant n'était plus seulement le bagne, 

c'était Cosette perdue à jamais; c'est-à-dire une vie 

5 qui ressemblait au dedans d'une tombe. 

Il n'y avait plus qu'une chose possible. 

Jean Valjean avait cela de particulier qu'on pouvait 

dire qu'il portait deux besaces; dans l'une il avait les 

pensées d'un saint, dans l'autre les redoutables talents 

10 d'un forçat. Il fouillait dans l'une ou dans l'autre, 
selon l'occasion. 

Entre autres ressources, grâce à ses nombreuses 
évasions du bagne de Toulon, il était, on s'en sou- 
vient, passé maître dans cet art incroyable de s'élever, 

15 sanô échelles, sans crampons, par la seule force mus- 
culaire, en s'appuyant de la nuque, des épaules, des 
hanches et des genoux, en s'aidant à peine des rares 
reliefs de la pierre, dans l'angle droit d'un mur, au 
besoin jusqu'à la hauteur d'un sixième étage; art qui 

20 a rendu si effrayant et si célèbre le coin de la cour de 
la Conciergerie de Paris par où s'échappa, il y a une 
vingtaine d'années, le condamné BattemoUe. 

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au- 
dessus de laquelle il voyait le tilleul. Elle avait 

25 environ dix-huit pieds de haut. L'angle qu'elle 
faisait avec le pignon du grand bâtiment était rempli, 
dans sa partie inférieure, d'un massif de maçonnerie 
de forme triangulaire, probablement destiné à pré- 
server ce trojo commode recoin des stations de ces 

30 stercoraires qu'on appelle les passants. Ce remplis- 
sage préventif des coins de mur est fort usité à 
Paris. 
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Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du 
sommet de ce massif l'eepace à franchir pour arriver 
Bar le mur n'était guère que de quatorze pied^. 

Le mur était surmonté d'une pierre plate steu 
chevron. 5 

La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne Bavait 
pas escalader un mur. L'abandonner? Jean Val- 
joan n'y songeait pas. L'emporter était impossible. 
Toutes les forces d'un homme lui sont nécessaires 
pour mener Ubien ces étranges ascensions. Le moîn- lo 
dre fardeau dérangerait son centre de gravité et le 
précipiterait. 

H aurait fallu une corde. Jean Valjean n'en avait 
pas. Où trouver une corde à minuit, rue Polonceau? 
Certes, en cet instant-U, si Jean Valjean iivait en un is 
royaume, il l'eût donné pour uns corde. 

Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qni 
tantôt nous aveuglent, tantôt nous illuminent. 

Le regard déBespéré de Jean Valjean rencontra la 
potence du réverbùrc du cnl-de-sac Genrot, ïo 

A cette époque, il n'y avait point de beos de gaz 
dans les mes de Pnris. A la nuit tombante on y 
allumait des réverbères placés de distance en 
distance, lesquels montaient et descendaient au 
moyen d'une corde qui traversait la rue de part en as 
part et qui s'ajustait dans la rainure d'une potence. 
Le tourniquet où se dévidait cette corde était scellé 
au-dessous de la lanterne dans une petite armoire de 
fer dont l'allumeur avait l.a clef, et la corde elle-même 
était protégée par un étui de métal, 30 

Jean Valjean, avec l'énergie d'une lutte suprême, 
franchit la rue d'un bond, entra dans le cul-de-pac, fit 
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sauter k pêne de la petite armoire avec la pointe de 
son couteau, et un instant après il était revenu près 
de Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en be- 
sogne, ces sombres trouveurs d'expédients, aux prises 
5 avec la fatalité. 

Nous avons expliqué que les réverbères n'avaient 
pas été allumés cette nuit-là. La lanterne du cul-de- 
sac Genrot se trouvait donc naturellement éteinte 
comme les autres; et l'on pouvait passer à côté sans 

10 même remarquer qu'elle n'était plus à sa place. 

Cependant l'heure, le lieu, l'obscurité, la préoccu- 
pation de Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses 
allées et venues, tout cela commençait à inquiéter 
Cosette. Tout autre enfant qu'elle aurait depuis 

15 longtemps jeté les hauts cris. Elle se borna à tirer 
Jean Valjean par le pan de sa redingote. On enten- 
dait toujours de plus en plus distinctement le bruit 
de la patrouille qui approchait. 

— Père, dit-elle tout bas, j'ai peur. Qu'est-ce qui ' 
30 vient donc là? 

— Chut! répondit le malheureux homme, c'est la 
Thénardier. 

Cosette tressaillit. Il ajouta: 

— Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si 
9$ tu pleures, la Thénardier te guette. Elle vient pour 

te ravoir. 

Alors, sans se hâter, mais sans s'y prendre à deux 
fois pour rien, avec une précision ferme et brève, 
d'autant plus remarquable en un pareil moment que 
30 la patrouille et Javert pouvaient survenir d'un instant 
& l'autre, il défit sa cravate la passa autour du corps 
de Cosette sous les aisselles, en ayant soin qu^elle ne 



pût blesBsr l'enfant, rattacha cette cravate à un bout 
de la corde au moyen de ce nœud que les gêna de mer 
appellent nœud d'hirondelle, prit l'autre bout de cette 
corde dans sea dents, ôta ses aouliers et ses bas, qu'il 
jeta par -dessus la muraille, monta enr le massif de s 
maçonnerie et commença à s'élever dans l'angle du 
mur et du pignon avec autant de solidité et de certi- 
tude que s'il eût eu des échelons sons lea talons et 
sous lea coudes. Une demi-minute ne s'était pas 
écoulée qu'il était à genoux sur le mur. lo 

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une 
parole. La vecomniaudation de Jean Valjean et le 
nom de la Thénardier l'avaient glacée. 

Tout à coup elle entendit la voix de Jean Valjean 
qui lui criait, tout en restant très basae: 15 

— Adosse-toi au mur. 
Elle obéit. 

— Ne dis pas un mot et n'aie pas penr, reprit Jean 
Valjean, 

Et elle se sentit enlever de terre. 20 

Avant qu'elle eût Je temps de se reconnaître, elle 
était au haut de la muraille. 

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit 
ses deux petites mains dans sa main gauche, se 
coucha à plat ventre et rampa sur le haut du mur 35 
jusqu'au pan coupé. Comme il l'avait deviné, il y 
avait là une bâtisse dont le toit partait du haut de la 
clôture en bois et descendait fort près de terre, selon 
un plan assez doucement incliné, en effleurant le 
tilleul. Circonstance heureuse, car la muraille était 30 
beaucoup plus haute de ce côté que du côté de la rue. 
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Jean Val jean n^apercevait le sol an-dessons de Ini que 
très profondément. 

Il venait d'arriver au plan incliné du toit et n'avait 
pas encore lâché la crête de la muraille lorsqu'un 
5 hourvari violent annonça l'arrivée de la patrouille. 
On entendit la voix tonnante de Javert : 

— Fouillez le cul-de-sac ! La rue Droit-Mur est 
gardée, la petite rue Picpus aussi. Je réponds qu'il 
est dans le cul-de-sac ! 
lo Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac Gen- 
rot. 

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout 
en soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta à 
terre. Soit terreur, soit courage, Cosette n'avait pas 
15 soufflé. Elle avait les mains un peu écorchées. 

VI 

OOMMEirOElCEKT D'ïïïfi ÉHiaME 

Jean Valjean se trouvait dans une espèce de jardin 
fort vaste et d'un aspect singulier; un de ces jardins 
tristes qui semblent faits pour être regardés l'hiver et 
la nuit. Ce jardin était d'une forme oblongue avec 

20 une allée de grands peupliers au fond, des futaies 
assez hautes dans les coins et un espace sans ombre 
au milieu, où l'on distinguait un très grand arbre 
isolé, puis quelques arbres fruitiers tordus et hérissés 
comme de grosses broussailles, des carrés de légumes, 

25 une melonnière dont les cloches brillaient à la lune 
et un vieux puisard. Il y avait çà et là des bancs 
de pierre qui semblaient noirs de mousse. Les allées 
étaient bordées de petits arbustes sombres et toutes 
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droites. L'bêrbe en envahiBSait la moitié et une 
moisissure verte couvrait le reste. 

Jean Valjean avait à côté de lui la bâtisse dont le 
toit lui avait servi pour descendre, un tas de fagots, 
et derrière les fagots, tout liontre le mur, une statue s 
de pierre dont la face mutilée n'était plaa qu'un 
masque informe qui apparaissait vaguement dans 
l'obscurité, 

La bAtisse était uue sorte de ruine où l'on distin- 
guait des chambres démantelées dont une, tout en- lo 
combrée, semblait servir de hangar. 

Le grand bâtiment de la rue Droit-Mur, qui faisait 
retour sur la petite me Picpus, développait sur ce 
jardin deux fa(;ades en équerre. Ces façades du 
dedans étaient plus tragiques encore que celle du 15 
dehors. Toutes les fenêtres étaient grillées. On n'y 
entrevoyait aucune lumière. Aux étages supérieurs 
il y avait des hottes comme aux prisons. L'une de 
ces façades projetait sur l'autre son ombre, qui re- 
tombait sur le jardin comme un immense drap noir. 20 

On n'apercevait pas d'autre maison. Le fond du 
jardin se perdait dans la brume et dans la nuit. Ce- 
pendant on y distinguait confusément des murailles 
qui s'entrecoupaient comme s'il y avait d'antres cul- 
tures au delA, et les toits bas de la rue Polonceau. 35 

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et 
de plus solitaire que ce jardin. Il n'y avait personne, 
ce qui était tout simple A cause de l'heure; mais il ne 
semblait pas que cet endroit fût fait pour que quel- 
qu'un y marchât, même en plein midi. 30 

Le premier soin de Jean Valjean avait été de re- 
trouver SCS souliers et de se rechausser, puis d'entrer 
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dans le hangar avec Gosette. Celui qui s'évade ne se 
croit jamais assez caché. L'enfant^ songeant toujours 
à la Thénardier^ partageait son instinct de se blottir 
le plus possible. 

5 Gosette tremblait et se serrait contre lui. On enten- 
dait le bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait 
le cul-de-sac et la rue, les coups de crosses contre les 
pierres, les appels de Javert aux mouchards qu'il avait 
postés, et ses imprécations mêlées de paroles qu'on ne 

lo distinguait point. 

Au bout d'un quart d'heure, il sembla que cette 
espèce de grondement orageux commençait à s'éloi- 
gner. Jean Valjean ne respirait pas. 

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de 

15 Cosette. 

Au reste la solitnde ou il se trouvait était si étrange- 
ment calme que cet effroyable tapage, si furieux et 
si proche, n'y jetait même pas l'ombre d'un trouble. 
Il semblait que ces murs fussent bâtis avec ces pierres 

30 sourdes dont parle l'Écriture. 

Tout à coup au milieu de ce calme profond, un 
nouveau bruit s'éleva; un bruit céleste, divin, inef- 
fable, aussi ravissant que l'autre était horrible. 
C'était un hymne qui sortait des ténèbres, un éblouis- 

25 sèment de prière et d'harmonie dans l'obscur et ef- 
frayant silence de la nuit; des voix de femmes, mais 
des voix composées à la fois de l'accent pur des 
vierges et de l'accent naïf des enfants, de ces voix 
qui ne sont pas de la terre et qui ressemblent à celles 

30 que les nouveau-nés entendent encore et que les mo- 
ribonds entendent déjà. Ce chant venait du sombre 
édifice qui dominait le jardin. Au moment où le 
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vacarme des démons s'éloignait, on eût dit un chœur 
d'anges qui s'approchait dans l'ombre. 

Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux. 

Us ne savaient pas ce que c'était, ils ne savaient pas 
où ils étaient, mais ils sentaient tous deux, l'homme et 5 
l'enfant, le pénitent et l'innocent, qu'il fallait qu'ils 
fussent à genoux. 

Ces voix avaient cela d'étrange qu'elles n'empê- 
chaient pas que le bâtiment ne parût désert. C'était 
comme un chant surnaturel dans une demeure inha- lo 
bitée. 

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne 
songeait plus à rien. Il ne voyait plus la nuit, il voy- 
ait un ciel bleu. Il lui semblait sentir s'ouvrir ces 
ailes que nous avons tous au dedans de nous. 15 

Le chant s'éteignit. Il avait peut-être duré long- 
temps. Jean Valjean n'aurait pu le dire. Les heures 
de l'extase ne sont jamais qu'une minute. 

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans 
la rue, plus rien dans le jardin. Ce qui menaçait, ce 20 
qui rassurait, tout s'était évanoui. Le vent froissait 
dans la crête du mur quelques herbes sèches qui fai- 
saient un petit bruit doux et lugubre. 
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aUATREVINGT-TREIZE 

LIVBE DEUXIÈME 

[The royalist expédition to incite résistance against th 
Bevolution embarked at Jersey, on the Claymore, June 1 
1793, intending to land on the French coast opposite 
While the offîcers were talking over the war on deck, thej 
heard below a cry and tumult.] 

IV 
TORMENTUM BELLI 

Une des caronades de la batterie^ une pièce de vingt- 
quatre^ s'était détachée. 

Ceci est le plus redoutable peut-être des événements 
de mer. Rien de plus terrible ne peut arriver à un 
5 navire de guerre au large et en pleine marche. 

Un canon qui casse son amarre devient brusquement 
on ne sait quelle béte surnaturelle. C'est une ma- 
chine qui se transforme en un monstre. Cette masse 
court sur ses roues, a des mouvements de bille de bil- 

lolard, penche avec le roulis, plonge avec le tangage, va, 
vient, s'arrête, paraît méditer, reprend sa course, 
traverse comme une flèche le navire d'un bout à l'autre, 
pirouette, se dérobe, s'évade, se cabre, heurte, ébrèche, 
tue, extermine. C'est un bélier qui bat à sa fantaisie 

15 une muraille. Ajoutez ceci: le bélier est de fer, la 
muraille est de bois. C'est l'entrée en liberté de la 
matière; on dirait que cet esclave éternel se venge; il 
semble que la méchanceté qui est dans ce que nous 
appelons les objets inertes sorte et éclate tout à coup; 

aocela a l'air de perdre patience et de prendre une 
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étrange revanche obscure; rien de plus inexorable 
que la colère de Tinanimé. Ce bloc forcené a les sauts 
de la panthère, la lourdeur de l'éléphant, l'agilité de 
la souris, l'opiniâtreté de la cognée, l'inattendu de la 
houle, les coups de coude de l'éclair, la surdité du 5 
sépulcre. Il pèse dix mille et ricoche comme une 
balle d'enfant. Ce sont des tournoiements brusque- 
ment coupés d'angles droits. Et que faire ? Comment 
en venir à bout ? Une tempête cesse, un cyclone passe, 
un vent tombe, un mât brisé se remplace, une voie lo 
d'eau se bouche, un incendie s'éteint; mais que deve- 
nir avec cette énorme brute de bronze ? De quelle 
façon s'y prendre ? Vous pouvez raisonner un dogue, 
étonner un taureau, fasciner un boa, effrayer un tigre, 
attendrir un lion; aucune ressource avec ce monstre, 15 
un canon lâché. Vous ne pouvez pas le tuer, il est 
mort; en même temps il vit. Il vit d'une vie sinistre 
qui lui vient de l'infini. Il a sous lui son plancher 
qui le balance. Il est remué par le navire, qui est 
remué par la mer, qui est remuée par le vent. Cet*'^ 
exterminateur est un jouet. Le navire, les flots, les 
souflSes, tout cela le tient; de là sa vie affreuse. Que 
faire à cet engrenage ? Comment entraver ce méca- 
nisme monstrueux du naufrage? Comment prévoir 
ces allées et venues, ces retours, ces arrêts, ces chocs ? 25 
Chacun de ses coups au bordage peut défoncer le na- 
vire. Comment deviner ces affreux méandres ? On a 
affaire à un projectile qui se ravise, qui a l'air d'avoir 
des idées, et qui change à chaque instant de direction. 
Gomment arrêter ce qu'il faut éviter ? L'horrible ca- 3o 
non se démène, avance, recule, frappe à droite, frappe 
à gauche, fuit, passe, déconcerte l'attente, broie l'oba- 
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tacle, écrase les hommes comme des monches. Tonte 
la terreur de la situation est dans la mobilité du plan- 
cher. Comment combattre un plan incliné qui a des 
caprices ? Le navire a, pour ainsi dire, dans le ventre 
5 la foudre prisonnière qui cherche à s'échapper; quel- 
que chose comme un tonnerre roulant sur un tremble- 
ment de terre. 

En un instant tout l'équipage fut sur pied. La 
faute était au chef de pièce qui avait négligé de serrer 

10 récrou de la chaîne d'amarrage et mal entravé les 
quatre roues de la caronade; ce qui donnait du jeu à 
la semelle et au châssis, désaccordait les deux pla- 
teaux, et avait fini par disloquer la brague. Le com- 
bleau s'était cassé, de sorte que le canon n'était plus 

15 ferme à l'affût. La brague fixe, qui empêche le recul, 
n'était pas encore en usage à cette époque. Un pa- 
quet de mer étant venu frapper le sabord, la caronade 
mal amarrée avait reculé et brisé sa chaîne, et s'était 
mise à errer formidablement dans l'entre-pont. 

20 Qu'on se figure, pour avoir une idée de ce glissement 
étrange, une goutte d'eau courant sur une vitre. 

Au moment où l'amarre cassa, les canonniers étaient 
dans la batterie. Les uns groupés, les autres épars, 
occupés aux ouvrages de mer que font les marins en 

25 prévoyance d'un branle-bas de combat. La caronade, 
lancée par le tangage, fit une trouée dans ce tas d'hom- 
mes et en écrasa quatre du premier coup, puis, reprise 
et décochée par le roulis, elle coupa en deux un cin- 
quième misérable, et alla heurter à la muraille du bd- 

30 bord une pièce de la batterie qu'elle démonta. De là 
le cri de détresse qu'on venait d'entendre. Tous les 
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hommes se pressèrent à l'escalier-échelle. La batterie 
se vida en un clin d'œil. 

L'énorme pièce avait été laissée seule. Elle était 
livrée à elle-même. Elle était sa maîtresse et la maî- 
tresse du navire. Elle pouvait en faire ce qu'elle vou- 5 
lait. Tout cet équipage d'hommes accoutumés à 
rire dans la bataille tremblait. Dire l'épouvante est 
impossible. 

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieu- 
ville, deux intrépides pourtant, s'étaient arrêtés en lo 
haut de l'escalier, et muets, pâles, hésitants, regar- 
daient dans l'entre-pont. Quelqu'un les écarta du 
coude et descendit. 

C'était leur passager, le paysan, l'homme dont ils 
venaient de parler le moment d'auparavant. 15 

Arrivé au bas de l'escalier-échelle, il s'arrêta. 



VIS ET vra 

Le canon allait et venait dans l'entre-pont. On 
eût dit le chariot vivant de l'Apocalypse. Le falot 
de marine, oscillant sous l'étrave de la batterie, 
ajoutait à cette vision un vertigineux balancement 20 
d'ombre et de lumière. La forme du canon s'effaçait 
dans la violence de sa course, et il apparaissait, tantôt 
noir dans la clarté, tantôt reflétant de vagues blan- 
cheurs dans l'obscurité. 

Il continuait l'exécution du navire. Il avait déjà 25 
fracassé quatre autres pièces et fait dans la muraille 
deux crevasses, heureusement au-dessus de la flottai- 
son, mais par où l'eau entrerait, s'il survenait une 
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bourrasque. Il se ruait frénétiquement sur la mem- 
brure; les porques très robustes résistaient, les bois 
courbes ont une solidité particulière; mais on enten- 
dait leurs craquements sous cette massue démesurée, 
5 frappant avec une sorte d'ubiquité inouïe, de tous les 
côtés à la fois. Un grain de plomb secoué dans une 
bouteille n'a pas des percussions plus insensées et 
plus rapides. Les quatre roues passaient et repas- 
saient sur les hommes tués, les coupaient, les dépe- 

loçaient et les déchiquetaient, et des cinq cadavres 
avaient fait vingt tronçons qui roulaient à travers la 
batterie; les têtes mortes semblaient crier; des ruis- 
seaux de sang se tordaient sur le plancher selon les 
balancements du roulis. Le vaigrage, avarié en 

15 plusieurs endroits, commençait à s'entr'ouvrir. Tout 
le navire était plein d'un bruit monstrueux. 

Le capitaine avait promptement repris son sang- 
froid, et sur son ordre on avait jeté par le carré, dans 
l'entrepont, tout ce qui pouvait amortir et entraver la 

20 course effrénée du canon, les matelas, les hamacs, les 
rechanges de voiles, les rouleaux de cordages, les sacs 
d'équipage, et les ballots de faux assignats dont la 
corvette avait tout un chargement, cette infamie 
anglaise étant regardée comme de bonne guerre. 

25 Mais que pouvaient faire ces chiffons ? Personne 
n'osant descendre pour les disposer comme il eût 
fallu, en quelques minutes ce fut de la charpie. 

Il y avait juste assez de mer pour que l'accident 
fût aussi complet que possible. Une tempête eût été 

30 désirable; elle eût peut-être culbuté le canon, et, une 
fois les quatre roues en l'air, on eût pu s'en rendre 
maitre. Cependant le ravage s'aggravait. Il y avait 
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des écorchures et même des fractures aux mâts, qui, 
emboîtés dans la charpente de la quille, traversent 
les étages des navires et y font comme de gros piliers 
ronds. Sous les frappements convulsifs du canon, le 
mât de misaine s^était lézardé, le grand mât lui-même 5 
était entamé. La batterie se disloquait. Dix pièces 
sur trente étaient hors de combat ; les brèches au 
bordage se multipliaient et la corvette commençait à 
faire eau. 

Le vieux passager descendu dans Tentre-pont lo 
semblait un homme de pierre au bas de l'escalier. Il 
jetait sur cette dévastation un œil sévère. Il ne 
bougeait point. Il paraissait impossible de faire un 
pas dans la batterie. 

Chaque mouvement de la caronade en liberté ébau- 15 
chait l'effondrement du navire. Encore quelques ins- 
tants, et le naufrage était inévitable. 

Il fallait périr ou couper court au désastre; prendre 
un parti, mais lequel ? 

Quelle combattante que cette caronade I 20 

Il s'agissait d'arrêter cette épouvantable folle- 

Il s'agissait de colleter cet éclair. 

Il s'agissait de terrasser cette foudre. 

Boisberthelot dit à la Vieuville : 

— Croyez- vous en Dieu, chevalier? 25 
La Vieuville répondit : 

— Oui. Non. Quelquefois. 

— Dans la tempête ? 

— Oui. Et dans des moments comme celui-ci. 

— n n'y a en effet que Dieu qui puisse nous tirera© 
de là, dit Boisberthelot. 
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Tous se taisaient^ laissant la caronade faire son 
fracas horrible. 

Du dehors, le flot battant le navire répondait aux 
chocs du canon par des coups de mer. On eût dit 
5 deux marteaux alternant. 

Tout à coup, dans cette espèce de cirque inaborda- 
ble ou bondissait le canon échappé, on vit un homme 
apparaître, une barre de fer à la main. G^était Tau- 
teur de la catastrophe, le chef de pièce coupable de 
lo négligence et cause de Taccident, le maître de la 
caronade. Ayant fait le mal, il voulait le réparer. 
Il avait empoigné une barre d'anspect d'une main, 
une drosse à nœud coulant de l'autre main, et il avait 
sauté par le carré dans l'entre-pont. 
15 Alors une chose farouche commença; spectacle 
titanique; le combat du canon contre le canonnier; 
la bataille de la matière et de l'intelligence, le duel 
de la chose contre l'homme. 
L'homme s'était posté dans un angle, et, sa barre 
20 et sa corde dans ses deux poings, adossé à une porque, 
affermi sur ses jarrets qui semblaient deux piliers 
d'acier, livide, calme, tragique, comme enraciné dans 
le plancher, il attendait. 

Il attendait que le canon passât près de lui. 
25 Le canonnier connaissait sa pièce, et il lui semblait 
qu'elle devait le connaître. Il vivait depuis long- 
temps avec elle. Que de fois il lui avait fourré la 
main dans la gueule! C'était son monstre familier. 
Il se mit îi lui parler comme à son chien. 
30 — Viens, disait-iL II l'aimait peut-être. 
n paraissait souhaiter qu'elle vînt à, lui. 
Mais venir à lui, c'était venir sur lui. Et alors il 
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était perdu. Comment éviter Técrasement? Là 
était la question. Tous regardaient, terrifiés. 

Pas une poitrine ne respirait librement, excepté 
peut-être celle du vieillard qui était seul dans l'entre- 
pont avec les deux combattants, témoin sinistre. 5 

Il pouvait lui-même être broyé par la pièce. Il ne 
bougeait pas. 

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat. 

Au moment où, acceptant ce corps à corps effroy- 
able, le canonnier vint provoquer le canon, un hasard lo 
des balancements de la mer fit que la caronade de- 
meura un moment immobile et comme stupéfaite. 
"Viens donc!" lui disait l'homme. Elle semblait 
écouter. 

Subitement elle sauta sur lui. L'homme esquivais 
le choc. 

La lutte s'engagea. Lutte inouïe. Le fragile se 
colletant avec l'invulnérable. Le belluaire de chair 
attaquant la bête d'airain. D'un côté une force, de 
l'autre une âme. 20 

Tout cela se passait dans une pénombre. C'était 
comme la vision indistincte d'un prodige. 

Une âme; chose étrange, on eût dit que le canon 
en avait une, lui aussi ; mais une âme de haine et de 
rage. Cette cécité paraissait avoir des yeux. Le 25 
monstre avait l'air de guetter l'homme. Il y avait, 
on l'eût pu croire du moins, de la ruse dans cette 
masse. Elle aussi choisissait son moment. C'était 
on ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou 
semblant avoir une volonté de démon. Par moment, 30 
cette sauterelle colossale cognait le plafond bas de la 
batterie, puis elle retombait sur ses quatre roues 



QUATBEYrfirOT-TfiEIZB 133 

commes un tigre sur ses quatres griffes, et se remet- 
tait à courir sur lliomine. Lui, soaple, agile, adroit, 
se tordait comme une couleayre sons tons ces mouve- 
ments de fondre. II évitait les rencontres, mais les 
5 coupe auxquels il se dérobait tombaient sur le navire 
et continuaient de le démolir. 

Un bout de chaîne cassée était resté accroché à la 
caronade. Cette chaîne s^était enroulée on ne sait 
comment dans la vis du bouton de culasse. Une ex- 

lotrémité de la chaîne était fixée à Taf^iit. L'autre, 
libre, tournoyait éperdûment autour du canon dont 
elle exagérait tous les soubresauts. La vis la tenait 
comme une main fermée, et cette chaîne, multipliant 
les coups de bélier par des coups de lanière, faisait 

15 autour du canon un tourbillon terrible, fouet de fer 
dans un poing d'airain. Cette chaîne compliquait le 
combat. 

Pourtant l'homme luttait. Même, par instant, 
c'était l'homme qui attaquait le canon; il rampait le 

20 long du bordage, sa barre et sa corde à la main; et le 
canon avait l'air de comprendre, et, comme s'il devi- 
nait un piège, fuyait. L'homme, formidable, le pour- 
suivait. 
De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le 

35 canon sembla se dire tout à coup: Allons! il faut en 
finir ! et il s'arrêta. On sentit l'approche du dénoû* 
ment. Ije canon, comme en suspens, semblait avoir 
ou avait, car pour tous c'était un être, une prémédi- 
tation féroce. Brusquement il se précipita sur le 

5ocanonnier. Le canonnier se rangea de côté, le laissa 
passer, et lui cria en riant : " A refaire ! " Le canon, 
comme furieux, brisa une caronade à bâbord; puis 
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ressaisi par la fronde invisible qui le tenait, il s'élança 
à tribord sur Thomme, qui échappa. Trois caronades 
s'eflFondrèrent sous la poussée du canon ; alors, comme 
aveugle et ne sachant plus ce qu'il faisait, il tourna le 
dos à l'homme, roula de l'arrière à l'avant, détraqua 5 
l'étrave et alla faire une brèche à la muraille de proue. 
L'homme s'était réfugié au pied de l'escalier, à quel- 
ques pas du vieillard témoin. Le canonnier tenait sa 
barre d'anspect en arrêt. Le canon panit l'apercevoir, 
et, sans prendre la peine de se retourner, recula sur lo 
l'homme avec une promptitude de coup de hache. 
L'homme acculé au bordage était perdu. Tout 
l'équipage poussa un cri. 

Mais le vieux passager jusqu'alors immobile s'était 
élancé lui-même plus rapide que toutes ces rapidités 15 
farouches. Il avait saisi un ballot de faux assignats, 
et, au risque d'être écrasé, il avait réussi à le jeter 
entre les roues de la caronade. Ce mouvement décisif 
et périlleux n'eût pas été exécuté avec plus de justesse 
et de précision par un homme rompu à tous les exer- 20 
cises décrits dans le livre de Durosel sur la Manœuvre 
du canon de mer. 

Le ballot fit l'effet d'un tampon. Un caillou enraye 
un bloc, une branche d'arbre détourne une avalanche. 
La caronade trébucha. Le canonnier à son tour, sai- 25 
sissant ce joint redoutable, plongea sa barre de fer 
entre les rayons d'une des roues d'arrière. Le canon 
s'arrêta. 

Il penchait. L'homme, d'un mouvement de levier 
imprimé à la barre, le fit basculer. La lourde masse 30 
se renversa, avec le bruit d'une cloche qui s'écroule, 
et l'homme se ruant à corps perdu, ruisselant de 
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fiueur^ passa le nœud coulant de la drosse an cou de 
bronze du monstre terrassé. 

C'était fini. L'homme avait vaincu. La fourmi 
avait eu raison du mastodonte; le pygmée avait fait 
5 le tonnerre prisonnier. 

Les soldats et les marins battirent des mains. 

Tout l'équipage se précipita avec des câbles et des 
chaînes^ et en un instant le canon fut amarré. 

Le canonnier salua le passager, 
lo — Monsieur, lui dit-il, vous m'avez sauvé la vie. 

Le vieillard avait repris son attitude impassible, et 
ne répondit pas. 



Part II 



POETBY 



ODES ET BALLADES 

UNE FÉE 

... La reine Mab m'a visité. C'est elle 

Qui fait dans le sommeil veiller l'âme immortelle. 

Emile DESCHAUFS.^Roméo et Juliette, 

Que ce soit Urgèle ou Morgane, 
J^aime, en un rêve sans effroi, 
Qu'une fée au corps diaphane, 
Ainsi qu'une fleur qui se fane, 
5 Vienne pencher son front sur moi. 

C'est elle dont le luth d'ivoire 
Me redit, sur un mâle accord. 
Vos contes, qu'on n'oserait croire. 
Bons paladins, si votre histoire 
10 N'était plus merveilleuse encor. 

C'est elle, aux choses qu'on révère 
Qui m'ordonne de m'allier. 
Et qui veut que ma main sévère 
Joigne la harpe du trouvère 
15 Au gantelet du chevalier. 

Dans le désert qui me réclame. 

Cachée en tout ce que je vois, 

130 
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C'est elle qui fait, pour mon âme, 
De chaque rayon une flamme, 
Et de chaque bruit une voix; 

Elle, — qui dans Tonde agitée 

Murmure en sortant du rocher, «. 

Et, de me plaire tourmentée. 

Suspend la cigogne argentée 

Au faîte aigu du noir clocher; 

Quand, l'hiver, mon foyer pétille. 

C'est elle qui vient s'y tapir, lo 

Et me montre, au ciel qui scintille. 

L'étoile qui s'éteint et brille. 

Comme un œil prêt à s'assoupir. 

Qui, lorsqu'en des manoirs sauvages 

J'erre, cherchant nos vieux berceaux, 15 

M'environnant de mille images. 

Comme un bruit du torrent des âges, 

Fait mugir l'air sous les arceaux. 

Elle, — qui, la nuit, quand je veille, 
M'apporte de confus abois, 20 

Et, pour endormir mon oreille, 
Dans le calme du soir, éveille 
Un cor lointain au fond des bois ! 

Que ce soit Urgèle ou Morgane, 

J'aime, en un rêve sans effroi, 25 

Qu'une fée au corps diaphane, 

Ainsi qu'une fleur qui se fane, 

Vienne pencher son front sur moi ! 
1824, 
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monument vengeur! trophée indélébile! 
Bronze qui, tournoyant sur ta base immobile. 
Semblés porter au ciel ta gloire et ton néant; 
Et, de tout ce qu'a fait une main colossale, 
5 Seul es resté debout; — ruine triomphale 
De l'édifice du géant! 

Débris du Grand Empire et de la Grande Armée, 
Colonne, d'où si haut parle la renommée! 
Je t'aime. L'étranger t'admire avec effroi, 
lo J'aime tes vieux héros, sculptés par la victoire, 

Et tous ces fantômes de gloire 

Qui se pressent autour de toi. 

J'aime à voir sur tes flancs, colonne étincelante, 
Revivre ces soldats qu'en leur onde sanglante 
15 Ont roulés le Danube, et le Rhin, et le Pô! 
Tu mets comme un guerrier le pied sur ta conquête. 
J'aime ton piédestal d'armures, et ta tête 
Dont le panache est un drapeau ! 

Au bronze de Henri mon orgueil te marie. 
2o J'aime à vous voir tous deux, honneur de la patrie, 
Immortels, dominant nos troubles passagers, 
Sortir, signes jumeaux d'amour et de colère. 

Lui, de l'épargne populaire. 

Toi; des arsenaux étrangers! 
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Que de fois, tu le sais, quand la nuit sous ses voiles 
Fait fuir la blanche lune ou trembler les étoiles. 
Je viens, triste, évoquer tes fastes devant moi; 
Et, d'un œil enflammé dévorant ton histoire. 
Prendre, convive obscur, ma part de tant de gloire, 5 
Comme un pâtre au banquet d'un roi! 

Que de fois j'ai cru voir, ô colonne française. 
Ton arain ennemi rugir dans la fournaise ! 
Que de fois, ranimant tes combattants épars, 
Heurtant sur tes parois leurs armes dérouillées, lo 

J'ai ressuscité ces mêlées 

Qui t'assiègent de toutes parts! 

Jamais, 6 monument, même ivres de leur nombre. 
Les étrangers sans peur n'ont passé sous ton ombre. 
Leurs pas n'ébranlent point ton bronze souverain. 15 
Quand le sort une fois les poussa vers nos rives. 
Ils n'osaient étaler leurs parades oisives 
Devant tes batailles d'airain! 

II 

Mais quoi ! n'entends-je point, avec de sourds mur- 
mures 
De ta base à ton front bruire les armures ? 20 

Colonne ! il m'a semblé qu'éblouissant mes yeux. 
Tes bataillons cuivrés cherchaient à redescendre . . . 
Que tes demi-dieux, noirs d'une héroïque cendre. 
Interrompaient soudain leur marche vers les cieux. 

Leur voix mêlait des noms à leur vieille devise: 25 

"Tarente, Reggio, Dalmatie et Trévise!" 
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Et leurs aigles, sortant de leur puissant sommeil. 
Suivaient d^un bec ardent cette aigle à double tête. 
Dont Toeil, ami de l'ombre où son essor s'arrête. 
Se baisse à leur regard, comme aux feux du soleil! 

5 Qu'est ce donc? — Et pourquoi, bronze envié de Rome, 
Vois-je tes légions frémir comme un seul homme? 
Quel impossible outrage à ta hauteur atteint ? 
Qui donc a réveillé ces ombres immortelles. 
Ces aigles qui, battant ta base de leurs ailes, 
10 Dans leur ongle captif pressent leur foudre éteint ? 



III 



Je comprends: — l'étranger, qui nous croit sans mé- 
moire. 
Veut, feuillet par feuillet, déchirer notre histoire. 
Écrite avec du sang, à la pointe du fer. — 
Ose-t-il, imprudent ! heurter tant de trophées ? 
15 De ce bronze, forgé de foudres étouffées. 
Chaque étincelle est nu éclair ! 

Est-ce Napoléon qu'il frappe en notre armée ? 
Veut-il, de cette gloire en tant de lieux semée. 
Disputer l'héritage à nos vieux généraux ? 
20 Pour un fardeau pareil il a la main débile ! 
L'empire d'Alexandre et les armes d'Achille 
Ne se partagent qu'aux héros. 

Mais non! l'Autrichien, dans sa fierté qu'il dompte, 
Est content si leurs noms ne disent que sa honte. 
25 II fait de sa défaite un titre à nos guerriers. 
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Et, craignant des vainqueurs moins que des feuda- 

taires, 
Il pardonne aux fleurons de nos ducs militaires. 
Si ce ne sont que des lauriers. 

Bronze! il n'a donc jamais, fier pour une victoire, 
Subi de tes splendeurs Taspect expiatoire ? 5 

D'où vient tant de courage à cet audacieux ? 
Croit-il impunément toucher à nos annales ? 
Et comment donc lit-il ces pages triomphales 
Que tu déroules dans les cieux ? 

Est-ce un langage obscur à ses regards timides ? 10 

Eh ! qu'il s'en fasse instruire au pied des Pyramides, 
A Vienne, au vieux Kremlin, au morne Escurial ! 
Qu'il en parle à ces rois, cour dorée et nombreuse, 
Qui naguère peuplait d'une tente poudreuse 

Le vestibule impérial ! 15 

IV 

A quoi pense-t-il donc, l'étranger qui nous brave ? 
N'avions-nous pas hier l'Europe pour esclave ? 
Nous, subir de son joug l'indigne talion! 
Non ! au champ du combat nous pouvons reparaître. 
On nous a mutilés; mais le temps a peut-être 20 

Fait croître l'ongle du lion. 

De quel droit viennent-ils découronner nos gloires? 
Les Bourbons ont toujours adopté des victoires. 
Nos rois t'ont défendu d'un ennemi tremblant, 
trophée! à leurs pieds tes palmes se déposent; 25 

Et si tes quatre aigles reposent. 

C'est à l'ombre du drapeau blanc. 
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Quoi! le globe est ému de volcans électriques; 
Derrière l'océan grondent les Amériques; 
Stamboul rugit; Hellé remonte aux jours anciens; 
Lisbonne se débat aux mains de TAngleterre . . . 
5 Seul, le vieux peuple franc s'indigne que la terre 
Tremble à d'autres pas que les siens! 

Prenez garde, étrangers î — nous ne savons que faire ! 
La paix nous berce en vain dans son oisive sphère, 
L'arène de la guerre a pour nous tant d'attrait! 
10 Nous froissons dans nos mains, hélas! inoccupées. 

Des lyres, à défaut d'épées! 

Nous chantons, comme on combattrait! 

Prenez garde ! — La France, où grandit un autre âge. 
N'est pas si morte encor qu'elle souffre un outrage! 
15 Les partis pour un temps voileront leur tableau. 
Contre une injure, ici, tout s'unit, tout se lève. 
Tout s'arme, et la Vendée aiguisera son glaive 
Sur la pierre de Waterloo. 

Vous dérobez des noms! — Quoi donc! faut-il qu'on 
aille 
20 Lever sur tous vos champs des titres de bataille ? 
Faut-il, quittant ces noms par la valeur trouvés. 
Pour nos gloires, chez vous, chercher d'autres bap- 
têmes ? 

Sur l'airain de vos canons mêmes 
Ne sont-ils point assez gi'avés ? 

25 L'étranger briserait le blason de la France! 
On verrait, enhardi par notre indifférence, 
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Sur nos fiers écussons tomber sou vil marteau ! 
Ah ! comme ce Romaiu qui remuait la terre, 
Vous portez, ô Français! et la paix et la guerre 
Dans le pli de votre manteau. 

Votre aile en un moment touche, à sa fantaisie, - 

U Afrique par Cadix et par Moscou l'Asie. 
Vous chassez en courant Anglais, Busses, Germains; 
Les tours croulent devant vos trompettes fatales; 

Et de toutes les capitales 

Vos drapeaux savent les chemins. jq 

Quand leur destin se pèse avec vos destinées, 
Toutes les nations s'inclinent détrônées. 
La gloire pour vos noms n'a point assez de bruit. 
Sans cesse autour de vous les états se déplacent. 
Quand votre astre paraît, tous les autres s'effacent; 15 
Quand vous marchez, l'univers suit! 

Que l'Autriche en rampant de nœuds vous environne. 
Les deux géants de France ont foulé sa couronne ! 
L'histoire, qui des temps ouvre le Panthéon, 
Montre empreints aux deux fronts du vautour d'Aile- 20 
magne 

La sandale de Gharlemagne, 

L'éperon de Napoléon. 

Allez ! — Vous n'avez plus l'aigle qui de son aire 
Sur tous les fronts trop hauts portait votre tonnerre; 
Mais il vous reste encor l'oriflamme et les lys. 25 

Mais c'est le coq gaulois qui réveille le monde; 
Et son cri peut promettre à votre nuit profonde 
L'aube du soleil d'Austerlitz! 
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C'est moi qui me tairais! Moi qu'enivrait naguère 
Mon nom saxon, mêlé parmi des cris de guerre! 
Moi, qui suivais le vol d'un drapeau triomphant! 
Qui, joignant aux clairons ma voix entrecoupée, 
5 Eus pour premier hochet le nœud d'or d'une épée ! 
Moi, qui fus un soldat quand j'étais un enfant! 

Non, frères! non. Français de cet âge d'attente! 
Nous avons tous grandi sur le seuil de la tente. 
Condamnés à la paix, aiglons bannis des cieux, 
10 Sachons du moins, veillant aux gloires paternelles. 
Garder de tout aifront, jalouses sentinelles. 
Les armures de nos aïeux! 
Février 1827. 



LES ORIENTALES 

A M. Louis Boulangsb 

MAZEPPA 



Away I— Away ! — 

Btbon. — Màzeppa, 

En avant ! en avant 1 



Ainsi, quand Mazeppa, qui rugit et qui pleure, 
A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu'un sabre efSeure, 
'5 Tous ses membres liés 

Sur un fougueux cheval, nourri d'herbes marines. 
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Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines 
Et le feu de ses pieds; 

Quand il s'est dans ses nœuds roulé comme un rep- 
tile, 
Qu'il a bien réjoui de sa rage inutile 

Ses bourreaux tout joyeux, 5 

Et qu'il retombe enfin sur la oroupe farouche, 
La sueur sur le front, l'écume dans la bouche. 

Et du sang dans les yeux. 

Un cri part ; et soudain voilà que par la plaine 

Et l'homme et le cheval, emportés, hors d'haleine, lo 

Sur les sables mouvants, 
Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de poudre 
Pareil au noir nuage où serpente la foudre. 

Volent avec les vents! 

Ils vont. Dans les vallons comme un orage ils pas- 15 

sent. 
Comme ces ouragans qui dans les monts s'entassent. 

Comme un globe de feu; 
Puis déjà ne sont plus qu'un point noir dans la brume, 
Puis s'effacent dans l'air comme un flocon d'écume 

Au vaste océan bleu. 



20 



Ils vont. L'espace est grand. Dans le désert im- 
mense. 

Dans l'horizon sans fin qui toujours recommence. 
Ils se plongent tous deux. 

Leur course comme un vol les emporte, et grands 
chênes. 
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Villes et tours, monts noirs liés en longues chaînes. 
Tout chancelle autour d'eux. 

Et si l'infortuné, dont la tête se brise, 
Se débat, le cheval, qui devance la brise, 
5 D'un bond plus effrayé 

S'enfonce au désert vaste, aride, infranchissable. 
Qui devant eux s'étend, avec ses plis de sable. 
Comme un manteau rayé. 

Tout vacille et se peint de couleurs inconnues; 
10 II voit Courier les bois, courir les larges nues. 

Le vieux donjon détruit. 
Les monts dont un rayon baigne les intervalles; 
Il voit; et des troupeaux de fumantes cavales 

Le suivent à grand bruit. 

15 Et le ciel, où déjà les pas du soir s'allongent, 
Avec ses océans de nuages où plongent 

Des nuages encor. 
Et son soleil qui fend leurs vagues de sa proue, 
Sur son front ébloui tourne comme une roue 

2o De marbre aux veines d'or. 

Son œil s'égare et luit, sa chevelure traîne. 
Sa tête pend; son sang rougit la jaune arène. 

Les buissons épineux; 
Sur ses membres gonflés la corde se replie 
25 Et comme un long serpent resserre et multiplie 

Sa morsure et ses nœuds. 

Le cheval, qui ne sent ni le mors ni la selle, 
Toujours fuit, et toujours son sang coule et ruisselle. 



150 VICTOR HUGO 

Sa chair tombe en lambeaux; 
Hélas! voici déjà qu'aux cavales ardentes 
Qui le suivaient, dressant leurs crinières pendantes, 

Succèdent les corbeaux! 

Les corbeaux, le grand-duc à Toeil rond, qui s'ef- 5 

fraie, 
L^aigle effaré des champs de bataille, et l'orfraie. 

Monstre au jour inconnu. 
Les obliques hiboux, et le grand vautour fauve 
Qui fouille au flanc des morts, où son col rouge et 
chauve 

Plonge comme un bras nu ! 10 

Tous viennent élargir la funèbre volée; 
Tous quittent pour le sjiivre et l'yeuse isolée 

Et les nids du manoir. 
Lui, sanglant, éperdu, sourd à leurs cris de joie. 
Demande en les voyant: Qui donc là-haut déploie i5 

Ce grand éventail noir ? 

La nuit descend lugubre, et sans robe étoilée. 
L'essaim s'acharne, et suit, tel qu'une meute ailée. 

Le voyageur fumant. 
Entre le ciel et lui, comme un tourbillon sombre, 20 
Il les voit, puis les perd, et les entend dans l'ombre 

Voler confusément. 

Enfin, après trois jours d'une course insensée. 
Après avoir franchi fleuves à l'eau glacée. 

Steppes, forêts, déserts, 25 

Le cheval tombe aux cris des mille oiseaux de proie. 
Et son ongle de fer sur la pierre qu'il broie 

Éteint ses quatre éclairs. 
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Voilà rinfortuné gisant, nu, misérable, 
Tout tacheté de sang, plus rouge que Térable 

Dans la saison des fleurs. 
Le nuage d'oiseaux sur lui tourne et s'arrête; 
5 Maint bec ardent aspire à ronger dans sa tête 

Ses yeux brûlés de pleurs. 

Eh bien! ce condamné qui hurle et qui se traîne, 
Ce cadavre vivant, les tribus de l'Ukraine 

Le feront prince un jour, 
lo TJn jour, semant les champs de morts sans sépultures, 
Il dédommagera par de larges pâtures 

L'orfraie et le vautour. 

Sa sauvage grandeur naîtra de son supplice. 
Un jour, des vieux hetmans il ceindra la pelisse, 
15 Grand à l'œil ébloui; 

Et quand il passera, ces peuples de la tente. 
Prosternés, enverront la fanfare éclatante 
Bondir autour de lui ! 

II 

Ainsi, lorsqu'un mortel, sur qui son dieu s'étale, 
20 S'est vu lier vivant sur ta croupe fatale. 

Génie, ardent coursier. 
En vain il lutte, hélas! tu bondis, tu l'iemportes 
Hors du monde réel, dont tu brises les portes 

Avec tes pieds d'acier ! 

25 Tu franchis avec lui déserts, cimes chenues 
Des vieux monts, et les mers, et, par delà les nues, 
De sombres régions; 
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Et mille impurs esprits que ta course réveille 
Autour du voyageur, insolente merveille, 
Pressent leurs légions. 

Il traverse d'un vol, sur tes ailes de flamme. 

Tous les champs du possible, et les mondes de Vàme; 5 

Boit au fleuve éternel ; 
Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée, 
Sa chevelure, aux crins des comètes mêlée. 

Flamboie au front du ciel. 

Les six lunes d'Herschel, Panneau du vieux Saturne, 10 
Le pôle, arrondissant une aurore nocturne 

Sur son front boréal, 
Il voit tout; et pour lui ton vol, que rien ne lasse. 
De ce monde sans borne à chaque instant déplace 

L'horizon idéal. 15 

Qui peut savoir, hormis les démons et les anges. 
Ce qu'il souffre à te suivre, et quels éclairs étranges 

A ses yeux reluiront. 
Comme il sera brûlé d'ardentes étincelles. 
Hélas! et dans la nuit combien de froides ailes 20 

Viendront battre son front ? 

Il crie épouvanté, tu poursuis implacable. 
Pâle, épuisé, béant, sous ton vol qui l'accable 

Il ploie avec effroi; 
Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe. 25 

Enfin le terme arrive ... il court, il vole, il tombe. 

Et se relève roi! 
Mai 1828. 
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LES DJINNS 

E corne i gru van cantando lor lai, 
Facendo in aer di se lunga riga ; 

Cosî vid' io venir traendo guai 
Ombre portate dalla detta briga. 

Dante. 

Et comme les grues qui font dans Tair 
de longues files vont chantant leur plainte, 

ainsi je vis venir traînant des gémissements 
les ombres emportées par cette tempête. 

Murs, ville. 
Et port, 
Asile 
De mort, 
Mer grise 
Où brise 
La brise, 
Tout dort. 

Dans la plaine 
Naît un bruit. 
C'est l'haleine 
De la nuit. 
Elle brame 
Comme une âme 
15 Qu'une flamme 

Toujours suit. 

La voix plus haute 
Semble un grelot. 
D'un nain qui eaute 



10 
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C'est le galop. 

Il fait, s'élance, 

Puis en cadence 

Sur un pied danse 

Au bout d'un flot. 5 

La rumeur approche. 

L'écho la redit. 

C'est comme la cloche 

D'un couvent maudit; 

Comme un bruit de foule lo 

Qui tonne et qui roule. 

Et tantôt s'écroule 

Et tantôt grandit. 

Dieu! la voix sépulcrale 

Des Djinns ! . . . Quel bruit ils font I 15 

Fuyons sous la spirale 

De l'escalier profond ! 

Déjà s'éteint ma lampe. 

Et l'ombre de la rampe. 

Qui le long du mur rampe, 90 

Monte jusqu'au plafond. 

C'est l'essaim des Djinns qui passe, 

Et tourbillonne en sifflant. 

Les ifs, que leur vol fracasse. 

Craquent comme un pin brûlant. 25 

Leur troupeau lourd et rapide. 

Volant dans l'espace vide. 

Semble un nuage livide 

Qui porte un éclair au flanc. 
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Ils sont tout près ! — Tenons fermée 
Cette salle où nous les narguons. 
Quel bruit dehors ! Hideuse armée 
De vampires et de dragons ! 
5 La poutre du toit descellée 

Ploie ainsi qu^une herbe mouillée^ 
Et la yieille porte rouillée 
Tremble à déraciner ses gonds. 

Cris de Tenfer ! voix qui hurle et qui pleure I 
lo L'horrible essaim^ poussé par l'aquilon^ 

Sans doute, ô ciel ! s'abat sur ma demeure. 

Le mur fléchit sous le noir bataillon. 

La maison crie et chancelle penchée. 

Et l'on dirait que, du sol arrachée, 
15 Ainsi qu'il chasse une feuille séchée. 

Le yent la roule avec leur tourbillon I 

Prophète! si ta main me sauve 
De ces impurs démons des soirs. 
J'irai prosterner mon front chauve 
20 Devant tes sacrés encensoirs ! 

Fais que sur ces portes fidèles 
Meure leur soufiQe d'étincelles. 
Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes 
Orince et crie à ces vitraux noirs I 

25 Ils sont passés ! — Leur cohorte 

S'envole et fuit, et leurs pieds 
Cessent de battre ma porte 
De leurs coups multipliés. 
L'air est plein d'un bruit de chaînes, 
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Et dans les forêts prochaines 
Frissonnent tous les grands chênes, 
Sous leur vol de feu plies ! 

De leurs ailes lointaines 

Le hattement décroît, 5 

Si confus dans les plaines, 

Si faible, que Ton croit 

Ouïr la sauterelle 

Crier d'une voix grêle, 

Ou pétiller la grêle lo 

Sur le plomb d'un vieux toit. 

D'étranges syllabes 

Nous viennent encor: 

Ainsi, des Arabes 

Quand sonne le cor, i5 

Un chant sur la grève 

Par instants s'élève. 

Et l'enfant qui rêve 

Fait des rêves d'or. 

Les Djinns funèbres, 20 

Fils du trépas. 

Dans les ténèbres 

Pressent leurs pas; 

Leur essaim gronde: 

Ainsi, profonde, 25 

Murmure une onde 

Qu'on ne voit pas. 

Ce bruit vague 
Qui s'endort. 
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C'est la vague 
Sur le bord ; 
C'est la plainte 
Presque éteinte 
D'une sainte 
Pour un moii;. 



On doute 
La nuit . . . 
J'écoute: — 
10 Tout fuit, 

Tout passe; 
L'espace 
Eiface 
Le bruit. 
28 août 1828. 
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Data fata secutus. 

Devise des Saint-John. 

15 Ce siècle avait deux ans. Rome remplaçait Sparte^ 
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, 
Et du premier consul déjà, par maint endroit. 
Le front de l'empereur brisait le masque étroit. 
Alors dans Besançon, vieille ville espagnole, 

2o Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole. 
Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois 
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix; 
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Si débile qu'il fut, ainsi qu'une chi mère. 

Abandonné de tous, excepté de sa mère. 

Et que son cou ployé comme un frôle roseau 

Fit faire en même temps sa biùre et son berceau. 

Cet enfant que la vie effaçait de son livre, 5 

Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre. 

C'est moi. — 

Je vous dirai peut-être quelque jour 
Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d'amour, 
Prodigués pour ma vie en naissant condamnée. 
M'ont fait deux fois l'enfant de ma mère obstinée; 10 
Ange qui sur trois fils attachés à ses pas 
Epandait son amour et ne mesurait pas ! 

Oh! l'amour d'une mère! amour que nul n'oublie ! 
Pain merveilleux qu'un dieu partage et multiplie ! 
Table toujours servie au paternel foyer! 15 

Chacun en a sa part et tous l'ont tout entier ! 

Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse 

Fera parler les soirs ma vieillesse conteuse. 

Comment ce haut destin de gloire et de terreur. 

Dans son souffle orageux m'emportant sans défense, 20 

A tous les vents de l'air fit fiotter mon enfance. 

Car, lorsque l'aquilon bat ses flots palpitants. 

L'océan convulsif tourmente en même temps 

Le navire à trois ponts qui tonne avec l'orage. 

Et la feuille échappée aux arbres du rivage. 25 

Maintenant, jeune encore et souvent éprouvé. 
J'ai plus d'un souvenir profondément gravé. 
Et l'on peut distinguer bien des choses passées 
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Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées. 
Certes, plus d'un vieillard sans flamme et sans cheveux, 
Tombé de lassitude au bout de tous ses vœux, 
Pâlirait, s'il voyait, comme un gouffre dans l'onde, 

5 Mon âme où ma pensée habite comme un monde, 
Tout ce que j'ai souffert, tout ce que j'ai tenté. 
Tout ce qui m'a menti comme un fruit avorté. 
Mon plus beau temps passé sans espoir qu'il renaisse. 
Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse, 

ï^Et quoique encore à l'âge où l'avenir sourit. 
Le livre de mon cœur à toute page écrit. ^ 

Si parfois de mon sein s'envolent mes pensées. 
Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées ; 
S'il me plaît de cacher l'amour et la douleur 

'5 Dans le coin d'un roman ironique et railleur; 
Si j'ébranle la scène avec ma fantaisie, 
Si j'entre-choque aux yeux d'une foule choisie 
D'autres hommes comme eux, vivant tous à la fois 
De mon souffle et parlant au peuple avec ma voix ; 

«> Si ma tête, fournaise où mon esprit s'allume, 
Jette le vers d'arain qui bouillonne et qui fume 
Dans le rhythme profond, moule m ystérieux 
D'où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux; 
C'est que l'amour, la tombe, et la gloire, et la vie, 

25 L'onde qui fuit, par l'onde incessamment suivie. 
Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal. 
Fait reluire et vibrer, mon âme de cristal. 
Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore. 

30 D'ailleurs j'ai purement passé les jours mauvais, 
£t je sais d'où je viens, si j'ignore où je vais. 
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L^orage des partis avec son vent de flamme 
Sans en altérer Tonde a remué mon âme. 
Rien d^immonde en mon cœur, pas de limon impur 
Qui n^attendît qu^un vent pour en troubler Tazur. 

Après avoir chanté, j^écoute et je contemple, 5 

A l'empereur tombé dressant dans Tombre un temple. 
Aimant la liberté pour ses fruits, pour ses fleurs. 
Le trône pour son droit, le roi pour ses malheurs; 
Fidèle enfin au sang qu^ont versé dans ma veine 
Mon père vieux soldat, ma mère vendéenne ! 10 

Juin 1830. - . ^ "'y * '■■' ' ' 



DICTE EN PRESENCE DU GLACIER DU RHOKE 

Causa tangor ab omni. 

Ovide. 

Souvent, quand mon esprit riche en métamorphoses 
Flotte et roule endormi sur Tocéan des choses, 
Dieu, foyer du vrai jour qui ne luit point aux yeux. 
Mystérieux soleil dont Tâme est embrasée, 
Le frappe d'un rayon, et, comme une rosée, ,5 

Le ramasse et Tenlève aux cieux. 

Alors, nuage errant, ma haute poésie 

Vole capricieuse et sans route choisie. 

De l'occident au sud, du nord à l'orient; 

Et regarde, du haut des radieuses voûtes, 20 
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Les cités de la terre, et, les dédaignant toutes. 
Leur jette son ombre en fuyant. 

Puis, dans l'or du matin luisant comme une étoile. 
Tantôt elle y découpe une frange à son voile, 
5 Tantôt, comme un guerrier qui résonne en marchant, 
Elle frappe d'éclairs la forêt qui murmure. 
Et tantôt en passant rougit sa noire armure 
Dans la fournaise du couchant. 

Enfin sur un vieux mont, colosse à tête grise, 
10 Sur des alpes de neige un vent jaloux la brise. 
Qu'importe ? Suspendu sur Tabîme béant. 
Le nuage se change en un glacier sublime. 
Et des mille fleurons qui hérissent sa cime. 
Fait une couronne au géant ! 

15 Comme le haut cimier du mont inabordable, 
Alors il dresse au loin sa crête formidable. 
L'arc-en-ciel vacillant joue à son flanc d'acier; 
Et, chaque soir, tandis que l'ombre en bas l'assiège, 
Le soleil, ruisselant en lave sur sa neige, 

20 Change en cratère le glacier. 

Son front blanc dans la nuit semble une aube éter- 
nelle; 
Le chamois effaré, dont le pied vaut une aile. 
L'aigle même le craint, sombre et silencieux ; 
La tempête à ses pieds tourbillonne et se traîne; 
25 L'œil ose à peine atteindre i\ sa face sereine. 
Tant il est avant dans les cieux ! 
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Et seul, à ces hauteurs, sans crainte et sans yertige^ 
Mon esprit, de la terre oubliant le prestige. 
Voit le jour étoile, le ciel qui n'est plus bleu, 
Et contemple do près ces splendeurs sidérales 
Dont la nuit sème au loin ses sombres cathédrales, 5 
Jusqu'à ce qu'un rayon de Dieu 

Le frappe de nouveau, le précipite, et change 
Les prismes du glacier en flots mêlés de fange; 
Alors il croule, alors, éveillant mille échos. 
Il retombe en torrent dans l'océan du monde, lo 

Chaos aveugle et sourd, mer immense et profonde, 
Où se ressemblent tous les flots ! 

Au gré du divin souffle ainsi vont mes pensées. 
Dans un cercle éternel incess^ment poussées. 
Du terrestre océan, dont les flots sont amers, 15 

Comme sous un rayon monte une nue épaisse. 
Elles montent toujours vers le ciel, et sans cesse 
Redescendent des cieux aux mers. 
!•' mai 1828. . ^ - '^- ^' - V ' ' ^ ''' - ' . . V 



LES CHANTS DU CREPUSCULE 

AUTRE CHANSON 

L'aube naît et ta porte est close ! 

Ma belle, pourquoi sommeiller ? 20 

A l'heure où s'éveille la rose 

Ne vas-tu pas te réveiller ? 
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ma charmante. 
Écoute ici 
L'amant qui chante 
Et pleure aussi ! 

5 Tout frappe à ta porte bénie. 

L'aurore dit : Je suis le jour ! 
L^oiseau dit: Je suis l'harmonie ! 
Et mon cœur dit: Je suis l'amour ! 

ma charmante, 
lo Écoute ici 

L'amant qui chante 
Et pleure aussi I 

Je t'adore ange et t'aime femme. 
Dieu qui par toi m'a complété 
15 A fait mon amour pour ton âme 

Et mon regard pour ta beauté. 

ma charmante. 
Écoute ici 

L'amant qui chante 
20 Et pleure aussi I 



Février 18 
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Regardez. Les enfants se sont assis en rond. 
Leur mère est à côté, leur mère au jeune front 
Qu'on prend pour une sœur aînée; 



i 
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Inquiète, au milieu de leurs jeux ingénus. 
De sentir s'agiter leurs chiffres inconnus 
Dans l'urne de la destinée. 

Près d'elle naît leur rire et finissent leurs pleurs. 
Et son cœur est si pur et si pareil aux leurs, 5 

Et sa lumière si choisie, 
Qu'en passant à travers les rayons de ses jours, 
La vie aux mille soins, laborieux et lourds, 

Se transfigure en poésie. 

Toujours elle les suit, veillant et regardant; 10 

Soit que janvier rassemble au coin de l'âtre ardent 

Leur joie aux plaisirs occupée; 
Soit qu^un doux vent de mai, qui ride le ruisseau, 
Kemue au-dessus d'eux les feuilles, vert monceau 

D'où tombe une ombre découpée. 15 

Parfois, lorsque, passant près d'eux, un indigent 
Contemple avec envie un beau hochet d'argent 

Que sa faim dévorante admire, 
La mère est là; pour faire, au nom du Dieu vivant, 
Du hochet une aumône, un ange de l'enfant, 20 

Il ne lui faut qu'un doux sourire. 

Et moi qui, mère, enfants, les vois tous sous mes 

yeux. 
Tandis qu'auprès de moi les petits sont joyeux 

Comme des oiseaux sur les grèves. 
Mon cœur gronde et bouillonne, et je sens lente- 25 

ment. 
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Couvercle soulevé par un flot écumant, 

S'entr'ouvrir mon front plein de rêves. 
Juin 1834. . /V ■ k i: j y • - 



La tombe dit à la rose : 

— Des pleurs dont l'aube t'arrose 
5 Que fais-tu, fleur des amours ? 

La rose dit à la tombe : 

— Que fais-tu de ce qui tombe 
Dans ton gouffre ouvert toujours ? 

La rose dit: — Tombeau sombre, 
10 De ces pleurs je fais dans Tombre 

Un parfum d'ambre et de miel. 
La tombe dit: — Fleui> plaintive. 
De chaque âme qui m'arrive 
Je fais un ange du ciel. 
3 juin 1837. 
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SPECTACLE RASSURANT 

15 Tout est lumière, tout est joie. 

L'araignée au pied diligent 
Attache aux tulipes de soie 
Ses rondes dentelles d'argent. 

La frissonnante libellule 
2o Mire les globes de ses yeux 

Dans l'étang splendide où pullule 
Tout un monde mystérieux. 
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La rose semble, rajeunie, 
S'accoupler au bouton vermeil; 
L^oiseau chante plein d'harmonie 
Dans les rameaux pleins de soleil. 

Sa voix bénit le Dieu de l'âme 
Qui, toujours visible au cœur pur. 
Fait l'aube, paupière de flamme. 
Pour le ciel, prunelle d'azur. 

Sous les bois, où tout bruit s'émousse. 

Le faon craintif joue en rêvant; lo 

Dans les verts écrins de la mousse 

Luit le scarabée, or vivant. 

La lune au jour est tiède et pâle 

Comme un joyeux convalescent; 

Tendre, elle ouvre ses yeux d'opale 15 

D'où la douceur du ciel descend. 

La giroflée avec l'abeille 

Folâtre en baisant le vieux mur; 

Le chaud sillon gaîment s'éveille, 

Remué par le germe obscur. 20 

Tout vit, et se pose avec grâce, 
Le rayon sur le seuil ouvert. 
L'ombre qui fuit sur l'eau qui passe, 
Le ciel bleu sur le coteau vert. 

La plaine brille, heureuse et pure; 25 

Le bois jase; l'herbe fleurit. 
, » *' — Homme ! ne crains rien ! la nature 

^ait le grand secret, et sourit. 
1^ juin 1839. 
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LES CHÂTIMENTS 
L'EXPIATION 

I ^' ^/f- '' ^ '' ' ' "^ ^ ^ 

Il neigeait. On était yaincu par sa conquête. 

Pour la première fois Taigle baissait la tête. 

Sombres jours! Tempereur revenait lentement^ 

Laissant derrière lui brûler Moscou fumant. 
5 11 neigeait. L'âpre hiver fondait en avalanche. 

Après la plaine blanche une autre plaine blanche. 

On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau. 

Hier la grande armée, et maintenant troupeau. 

On ne distinguait plus les ailes ni le centre : 
10 II neigeait. Les blessés s'abritaient dans le ventre 

Des chevaux morts: au seuil des bivouacs désolés 

On voyait des clairons à leur poste gelés 

Restés debout, en selle et muets, blancs de givre. 

Collant leur bouche en pierre aux trompettes de 
cuivre. 
15 Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs. 

Pieu valent; les grenadiers, surpris d'être tremblants, 

Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise. 

Il neigeait, il neigeait toujours I la froide bise 

Sifflait; sur le verglas, dans des lieux inconnus, 
2o0n n'avait pas de pain et l'on allait pieds nus. 

Ce n'étaient plus des cœurs vivants, des gens de 
guerre; 

C'était un rêve errant dans la brume, un mystère. 

Une procession d'ombres sur le ciel noir. 

La solitude, vaste, épouvantable à voir, ' 
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Partout apparaissait, muette vengeresse. 
Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse 
Pour cette immense armée un immense linceul; 
Et, chacun se sentant mourir, on était seul. 
— Sortira-t-on jamais de ce funeste empire ? 5 

Deux ennemis ! le czar, le nord. Le nord est pire. 
On jetait les canons pour brûler les affûts. 
Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus. 
Ils fuyaient; le désert dévorait le cortège. 
On pouvait, à des plis qui soulevaient la neige, 10 

Voir que des régiments s'étaient endormis là. 
chutes d'Annibal ! Lendemains d'Attila ! 
Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civiè- 
res. 
On s'écrasait aux ponts pour passer les rivières. 
On s'endormait dix mille, on se réveillait cent. 15 

Ney, que suivait naguère une armée, à présent 
S'évadait, disputant sa montre à trois cosaques. 
Toutes les nuits, qui vive! alerte! assauts! attaques! 
Ces fantômes prenaient leur fusil, et sur eux 
Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux, 20 

Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves, 
D'horribles escadrons, tourbillons d'hommes fauves. 
Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait. 
L'empereur était là, debout, qui regardait. 
Il était comme un arbre en proie à la cognée. 25 



Sur ce géant, grandeur jusqu'alors épargnée, ^ ^, 

Le malheur, bûcheron sinistre, était monté; j^^^ Ir^ 
Et lui, chêne vivant, par la hache insulté, ^ fX/, ^' 
Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches. 
Il regardait tomber autour de lui ses branches. 30 

Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour. 
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Tandis qu'environnant sa tente av 
Voyant son ombre aller et venir si 
Ceux qui restaient, croyant toujou 
Accusaient le destin de lèse-raajesi 

5 Lui se sentit soudain dans l'âme é 
Stupéfait du désastre et ne sachan 
L'empereur se tourna vers Dieu; V 
Trembla: Napoléon comprit qu'il 
Quelque chose peut-être, et, livide, 

lo Devant ses légions sur la neige sen 
— Est-ce le châtiment, dit-il. Dieu 
Alors il s'entendit appeler par son ] 
Et quelqu'un qui parlait dans Toml 



II 

Waterloo ! Waterloo 1 Waterloo ! r : 
15 Comme une onde qui bout dans une 1 
Dans ton cirque de bois, de coteaux 
La pâle mort mêlait les sombres bat 
D'un côté c'est l'Europe et de l'autr 
Choc sanglant ! des héros Dieu tron | 
20 Tu désertais, victoire, et le sort étaii 
Waterloo ! je pleure et je m'arrêt« 
Car ces derniers soldats de la demiêj 1 
Furent grands; ils avaient vaincu to 
Chassé vingt rois, passé les Alpes et I 
2$ Et leur âme chantait dans les clairor 

IjC soir tombait; la lutte était ardent 
Il avait l'offensive et presque la victo: 
Il tenait Wellington acculé sur un bo 
Sa lunette à la main, il observait pari 
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Le centre du combat^ point obscur on tressaille 

La mêlée, effroyable et vivante bronssaille. 

Et parfois l'horizon, sombre comme la mer. 

Soudain, joyeux, il dit: Grouchy ! — C'était Blûcher ! 

L'espoir changea de camp, le combat changea d'âme. 5 

La mêlée en hurlant grandit comme une flamme. 

La batterie anglaise écrasa nos carrés. 

La plaine où frissonnaient les drapeaux déchirés 

ISe fut plus, dans les cris des mourants qu'on égorge, 

Qu'un gouffre flamboyant, rouge comme une forge; 10 

Gouffre où les régiments, comme des pans de murs. 

Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs 

Les hauts tambours-majors aux panaches énormes^ 

Où l'on entrevoyait des blessures difformes ! 

Carnage affreux ! moment fatal ! l'homme inquiet 15 

Sentit que la bataille entre ses mains pliait. 

Derrière un mamelon la garde était massée, 

La garde, espoir suprême et suprême pensée ! 

— Allons ! faites donner la garde, cria-t-il, — 

Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil, 20 

Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires. 

Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres, 

Portant le noir colback ou le casque poli. 

Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli, 

Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête, as 

Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête. 

Leur bouche, d'un seul cri, dit : Vive l'empereur ! 

Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur. 

Tranquille, souriant à la mitraille anglaise, 

La garde impériale entra dans la fournaise. 30 

Hélas ! Napoléon, sur sa garde penché. 

Regardait, et, sitôt qu'ils avaient débouché 



LES CHÂTIMENTS. — L'] 

Sous les sombres canons crachant 
Voyait, Vxxn après Fautre, en cet . 
Fondre ces régiments de gi'anit et 
Comme fond une cire au souf9e d 
5 Ils allaient, l'arme au bras, front hi 
Pas un ne recula. Dormez, morU 
Le reste de Tarmée hésitait sur lei 
Et regardait mourir la garde.— C^ 
Qu'élevant tout à coup sa voix dés 

10 La Déroute, géante à la face effaré 
Qui, pâle, épouvantant les plus fiei 
Changeant subitement les drapeau: 
A de certains moments, spectre fait 
Se lève grandissante au milieu des 

15 La Déroute apparut au soldat qui s 
Et se tordant les bras, cria: Sauve 
Sauve qui peut ! affront ! horreur ! 
Criaient; à travers champs, fous, é] 
Comme si quelque soufSe avait pass 

ao Parmi les lourds caissons et les four 
Boulant dans les fossés, se cachant ( 
Jetant shakos, manteaux, fusils, jets 
Sous les sabres prussiens, ces vétérar 
Tremblaient, hurlaient, pleuraient, 
un clin d'œil, 

25 Comme s'envole au vent une paille e 
S'évanouit ce bruit qui fut la grande 
Et cette plaine, hélas ! où Ton rêve a 
Vit fuir ceux devant qui Tunivers av 
Quarante ans sont passés, et ce coin < 

30 Waterloo, ce plateau funèbre et soliti 



Ce champ ainiatre où Diea mûla tant de nétiQta, 
Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants I 
NapolËon les vît s'écouler comme un âeuve; 
Hommes, chevaux, tamboura, drapeaux; — et dans 

l'épreuve 
Sentant confusément revenir son remords, ■ 

Levant les mains au ciel, il dit: — Mes soldats morts. 
Moi vaincu ! mon empire est brisé comme verre. 
Est-ce le châtiment, cette fois, Dieu sévère ? — 
Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon, 
n entendit la voix qui lui répondait: Non I i< 

JbbSBT, 25-80 novembre 1852. . ■ 1 1 l f~ ' < ' ' 



LES CONTEMPLATIONS 

Quand nous habitions tous ensemble 
Sur nos collines d'autrefois. 
Où l'ean court, où le buisson tremble. 
Dans la maison qui touche aux boia, 

Elle avait dix ans, et moi trente: 
J'étais pour elle l'univers. 
Oh ! comme l'herbe est odorante 
Sous les arbres profonds et verts ! 

Elle faisait mon sort prospère. 
Mou travail léger, mon ciel bleu. 
Lorsqu'elle me disait: Mon père. 
Tout mon cœur s'éoriait : Mou Dien ! 



I 



LES CONTEMPLATIONS. — A 

Â travers mes songes sans i 
J'écoutais son parler joyen: 
Et mon front s'éclairait dai 
A la lumière de ses yeux. 

5 Elle avait l'air d'une prince 

Quand je la tenais par la m< 
Elle cherchait des Reurs sar 
Et des pauvres dans le chen 

Elle donnait comme on dérc 
10 En se cachant aux yeux de \ i 

Oh 1 la belle petite robe 
Qu'elle avait^ vous rappelez- 
Le soir, auprès de ma bougie 
Elle jasait à petit bruit, 
15 Tandis qu'à la vitre rougie 

Heurtaient les papillons de n 

Les anges se miraient en elle. 

Que son bonjour était charms 

Le ciel mettait dans sa prune 

20 Ce regard qui jamais ne ment 

Oh ! je l'avais, si jeune encon 
Vue apparaître en mon destin 
C'était Tenfant de mon aurore 
Et mon étoile du matin ! 

25 Quand la lune claire et sereine 

Brillait aux cieux, dans ces be) 
Comme nous allions dans la pi 
Comme nous courions dans les 



Puis, vers la lumière isolée 
Étoilant le logia obscur, 
Nons revenions par la vallée 
En tonmaut le coin du vieux mnr; 

Nous revenions, cœurs pleins de flamme, 
En parlant des splendeurs du ciel. 
Je composais cette jeune âme 
Comme l'abeille fait son miel. 

Doux ange aux candides pensées. 
Elle était gaie en arrivant . . . — 
Toutes ces choses sont passées 
Comme l'ombre et comme le vent 1 
ViLLEqDiKR, 4 septembre 1844. 



LA LÉGENDE DES SIÈCLES 

AYMEEILLOT 

Charlemagne, empereur à la barbe fleurie. 
Revient d'Espagne; il a le cœur triste, il s'écrie: 
— Roncevaux! Roncevaux! 6 traître Ganelon! 
Car son neveu Roland est mort dans ce vallon 
Avec les douze pairs et toute son armée. 
Le laboureur des monts qui vit sous la ramée 
Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien; 
[1 a baisé sa femme au front et dit: C'est bien. 
11 a lavé sa trompe et son arc aux fontaines; 
Et les 08 des héros blanchissent dans les plaines. 




LA LEGENDE DES SIECLES 

Le bon roi Charle est plein de d 
Son cheval syrien est triste comi 
Il pleure; Tempereur pleure de 1 
D'avoir perdu ses preux, ses dou: 
5 Ses meilleurs chevaliers qui n'étî 
Et son neveu Roland, et la bâtai] 
Et surtout de songer, lui, vainqu 
Qu'on fera des chansons dans ton 
Sur ses guerriers tombés devant ( 
lo Et qu'on en parlera plus de quati 

Cependant il chemine; au bout di 
Il arrive au sommet des hautes P' 

• 

Là, dans l'espace immense il regai 
Et sur une montagne, au loin, et 

15 Dans les terres, il voit une ville tr 
Ceinte de murs avec deux tours à 
Elle offre à qui la voit ainsi dans 1 
Trente maîtresses tours avec des t 
Et des mâchicoulis de forme sarra 

20 Encor tout ruisselants de poix et d 
Au centre est un donjon si beau, q 
On ne le peindrait pas dans tout ui 
Ses créneaux sont scellés de plomb. 
Cache un archer dont l'œil toujoun 

25 Ses gargouilles font peur, à son faîl 
Rayonne un diamant gros comme L 
Qu'on ne peut regarder fixement d< 

Sur la gauche est la mer aux grand 
Qui jusqu'à cette ville apporte ses ( 

30 Charle^ en voyant ces tours, tressai] 



176 VICTOR HUGO 

— Mon sage conseiller, Naymes, duc de Bavière, 
Quelle est cette cité près de cette rivière ? 

Qui la tient la peut dire unique sous les cieux. 

Or, je suis triste, et c'est le cas d'être joyeux. 

Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces plaines, '* 5 

O gens de guerre, archers, compagnons, capitaines. 

Mes enfants! mes lions! saint Denis m'est témoin 

Que j'aurai cette ville avant d'aller plus loin! — 

Le vieux Naymes frissonne à ce qu'il vient d'entendre. 

— Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre. 10 
Elle a pour se défendre, outre ses béarnais, 

Vingt mille turcs ayant chacun double harnais. 

Quant à nous, autrefois, c'est vrai, nous triomphâmes; 

Mais, aujourd'hui, vos preux ne valent pas des femmes, 

Ils sont tous harassés et du gîte envieux, 15 

Ef je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux. 

Sire, je parle franc et je ne farde guère. 

D'ailleurs, nous n'avons point de machines de guerre; 

Les chevaux sont rendus, les gens rassasiés; 

Je trouve qu'il est temps que vous vous reposiez, 20 

Et je dis qu'il faut être aussi fou que vous l'êtes 

Pour attaquer ces tours avec des arbalètes. 

L'empereur répondit au duc avec bonté : 

— Duc, tu ne m'as pas dit le nom de la cité ? 

— On peut bien oublier quelque chose à mon âge. 25 
Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage; 

Nous voulons nos foyers, nos logis, nos amours. 
C'est ne jouir jamais que conquérir toujours. 



LA LEGENDE DES SIECLES.- 

Nous venons d^attaquer bien des ] 
Et nous en avons pris de quoi doi 
Ces assiégés riraient de vous du h 
Ils ont, pour recevoir sûrement di 
5 Si quelque insensé vient heurter I 
Trois souterrains creusés par les t 
Et qui vont, le premier, dans le vi 
Le second, à Bordeaux, le dernier 

L'empereur, souriant, reprit d'un 
lo — Duc, tu ne m'as pas dit le nom 

— C'est Narbonne. 

— Narbonne est 
Et je l'aurai; je n'ai jamais vu, su 
Ces belles filles-là sans leur rire au 
Et me piquer un peu les doigts à ] 

15 Alors, voyant passer un comte de 1 
Et qu'on appelait Dreus de Montd 
Comte, ce bon duc Naymes expire 
Mais vous, ami, prenez Narbonne, 
Tout le pays d'ici jusques à Montp 

20 Car vous êtes le fils d'un gentil ch( 
Votre oncle, que j'estime, était abb 
Vous-même êtes vaillant ; donc, bear 
L'assaut! 

— Sire empereur, répondii 

Je ne suis désormais bon qu'à cong 

25 J'ai trop porté haubert, maillot, caf 

J'ai besoin de mon. lit, car je suis fc 



J'ai la âèvre; un ulcère aux jambes m'est veau; 
Et voiM plus d'un an que je n'ai couché nu. 
Gardez tout ce pays, car je n'en ai que faire. 

L'empereur ne montra ni trouble ni colère. 

]1 chercha du regard Hugo de Cotentin ; 5 

Ce seigneur était brave et comte palatin. 

— Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre 
Que Narbonneestil vous; vous n'avez qu'à la prendre. 

Hugo de Cotentin salua l'empereur. 

— Sire c'est un manant heureux qu'un labonrenr ! 10 
Le drôle gratte un peu la terre brune ou rouge, 

Et, quand sa tâche est faite, il rentre dans son bouge. 

Moi, j'ai vaincu Tryphon, Thessalus, Gaïffer; 

Par le chaud, par le froid, je suis vêtu de fer; 

Au point du jour, j'entends le clairon pour antienne; 15 

Je n'ai plus à ma selle une boucle qui tienne; 

Voilà longtemps que j'ai pour unique destin 

De m'endormir fort tard pour m'éveiller matin, 

De recevoir des coups pour vous et pour les vôtres. 

Je suis très fatigué. Donnez Narbonne à d'autres. 20 

Le roi laissa tomber sa tête sur son sein. 
Chacun songeait, poussant du coude son voisin. 
Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie: 

— Vous êtes grand seigneur et de race hardie. 

Duc; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu ? as 

— Empereur, je suis duc par la grâce de Dieu, 
Ces aventures-là vont aux gens de fortune. 

Quand on a ma duché, roi Charle, on n'en veut qu'une. 



LA LÉGENDE DES SIÈCLE 

L'empereur se tourna vers le ce 

— Tu mis jadis à bas Maugiron 
Le jour où tu naquis sur la plag 
L'audace avec le souffle entra dfi 
5 Bavon, ta mère était de fort bon 
Jamais on ne t'a fait choir que { 
Ton âme après la chute était enc 
Je me rappellerai jusqu'à ma dei 
L'air joyeux qui parut dans ton ( 
10 Un jour que nous étions en marc 
Et que nous entendions dans les 
Le cliquetis confus des lances sar 
Le péril fut toujours de toi bien i 
Comte; eh bien! prends Narbonn( 

15 — Sire, dit le gantois, je voudrais 
J'ai faim, mes gens ont faim; ne 

prendre 
Une guerre à travers un pays endi 
Nous y mangions, au lieu de farin* 
Des rats et des souris, et, pour tou 

20 Nous avons dévoré beaucoup de vi« 
Et puis votre soleil d'Espagne m'a 
Tellement, que je suis tout noir et 
Et, quand je reviendrai de ce ciel 1 
Dans ma ville de Gand avec ce froi 

25 Ma femme, qui déjà peut-être a qu 
Me prendra pour un maure et non 
J'ai hâte d'aller voir là-bas ce qui 1 
Quand vous me donneriez, pour pi 



Tout l'or de Salomon et tout l'or de Pépin, 

Nou I je m'en vaia en Flandre, où l'on mange du pain. 

— Ces bons âamanda, dit Charle, il faut que cela 

mange. — 
Il reprit : 

— Çà, je suis stupide. Il est étrange 
Que je cherche un preneur de ville, ayant ici 5 

Mon vieil oiseau de proie. Eu s tache de Nancy. 
Eustache, à moi! Tu vois, cette Narbonne est rude; 
Elle a trente châteaux, trois fossés, et l'air prude; 
A chaque porte un camp, et, pardieu I j'oubliais, 
Là-baa, six grosses tours en pierre de liais. ic 

Ces douves-M nous font parfois si grise mine 
Qu'il faut recommencer li l'heure où l'on termine. 
Et que, la ville prise, on échoue au donjon. 
Mais qu'importe! es-tu pas le grand aigle ? 

— Un pigeon. 
Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie! 15 
Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie; 
Or, je n'ai pas le sou; sur ce, pas un garçon 
Qui me fasse crédit d'un coup d'estramaçon; 
Leurs yeux me donneront à peine une étincelle 
Par sequin qu'ils verront sortir de l'escarcelle. m 

Tas de gueux! Quant à moi, je suis très ennnyé ; 
Mon vieux poing tout sanglant n'est jamais essuyé; 
Je suis moulu. Car, sire, on s'échine à la guerre; 
On arrive à haïr ce qu'on aimait naguère. 
Le danger qu'on voyait tout rose, on le voit noir; jj 
On s'use, on se disloque, on finit par avoir 
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La goutte aux reins, Tentorse s 

Tampoule, 
Si bien, qu'étant parti vautour, o 
Je désire un bonnet de nuit. F( 
J'ai tant de gloire, ô roi, que j'asj 

5 Le bon cheval du roi frappait du 
Comme s'il comprenait; sur le m< 
Les nuages passaient. Gérard de 
Était à quelques pas avec son batt 
Charlemagne en riant vint à lui. 



ïo Vous êtes dur et fort comme un rc 
Vous empoignez le pieu sans regar 
Gentilhomme de bien, cette ville e 

Gérard de Roussillon regarda d'un 

Son vieux gilet de fer rouillé, le pe 

15 De ses soldats marchant tristement 

Sa bannière trouée et son cheval bo 

— Tu rêves, dit le roi, comme un cl 
Faut-il donc tant songer pour accej 

— Roi, dit Gérard, merci, j'ai des te 

20 Voilà comme parlaient tous ces fiers 
Pendant que les torrents mugissaien 

L'empereur fit le tour de tous ses ca 
Il appela les plus hardis, les plus foi 
Eudes, le roi de Bourgogne, Albert < 



Samo, que la légende aujourd'hui diviniBe, 

Garin, qui, se trouvant un beau jour à Venise, 

Emporta sur Bon dos le lion de Saint-Marc, 

Ërnaut de Bauléande, Ogier de Danemark, 

Roger, enfin, grande àn^e au péril toujours prête. j 

Ils refusèrent tous. 

Alors, levant la tête. 
Se dressant tout debout sur ses grands étriers, 
Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers. 
Avec uu âpre accent plein de sourdes huées, 
PAle, effrayant, pareil à l'aigle des nuées, lo 

Terrassant du regard son camp épouvanté, 
L'invincible empereur s'écria: — Lâcheté ! 
comtes palatins tombés dans ces vallées, 
géants qu'on voyait debout dans les mêlées. 
Devant qui Satan même aurait crié merci, 15 

Olivier et Roland, que n'étes-vous ici ! 
Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne, 
Paladins! vous, du moins, votre épée était bonne, 
Votre cœur était haut, vous ne marchandiez pas ! 
Vous alliez en avant sans compter tous vos pas ! 30 

compagnons couchés dans la tombe profonde. 
Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde ! 
Grand Dieu ! que voulez-vous que je fasse à présent ? 
Mes yeux cherchent en vain un brave au cœur puissant 
Et vont, tout effrayés de nos immenses tÂches, 25 

De ceux-là qui sont morts à ceux-ci qui sont lâches ! 
Je ne sais point comment on porte des affronts ! 
Je les jette à mes pieds, je n'en veux pas ! Barons, 
Vous qui m'avez suivi jusqu'à cette montagne, 
îlormands, lorrains, marqni s desmarchesd'AlIemagne, 30 
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Poitevins, bourguignons, gens di 
Bretons, picards, flamands, fran(; 
Guerriers, allez-vous-en d'auprès 
Des camps où l'on entend mon n< 
5 Bentrez dans vos logis, allez-voui 
Allez-vous-en d'ici, car je vous cl 
Je ne veux plus de vous! Retouri 
Allez vivre cachés, prudents, coni 
C'est ainsi qu'on arrive à Vàge d'i 

lo Pour moi, j'assiégerai Narbonne ù 
Je reste ici rempli de joie et d'esj 
Et, quand vous serez tous dans ne 
vainqueurs des saxons et des ar 
Quand vous vous chaufferez les pi< 

15 Tournant le dos aux jours de guei 
Si l'on vous dit, songeant à tou 

d'armes 
Qui remplirent longtemps la terre 
— Mais où donc avez-vous quitté ^ 
Vous répondrez, baissant les yeux 

20 — Nous nops sommes enfuis le jou 
Si vite et si tremblants et d'un pas 
Que nous ne savons plus où nous 1' 

Ainsi Charles de France appelé Chi 
Exarque de Ravenne, empereur d'^ 
35 Parlait dans la montagne avec sa gi 
£t les pâtres lointains, épars au fon 
Croyaient en l'entendant que c'était 

Les barons consterné^ fixaient leurs 



Soudain, comme chacun demeurait interdit, 

Un jeune homme hien fftit sortit des rangs et dit: 

— Que monsieur saint Dénia garde le roi de France I 

L'empereur fut surpris de ce ton d'assurance. 

Il regarda celui qui s'avançait, et vit, i 

Comme le roi Saîil lorsque apparut David, 

Une espèce d'enfant au teint rose, aux mains blanches. 

Que d'abord les soudards dont l'estoc bat les hanches 

Prirent pour une âllë habillée en garçon. 

Doux, frêle, confiant, serein, sans écusson i< 

Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge. 

L'air grave d'un gendarme et l'air froid d'une vierge. 

— Toi, qne veux-tu, dit Châtie, et qu'est-ee qui 

t'émeut ? 

— Je viens vous demander ce dont pas un ne veut. 
L'honneur d'être, ô mon roi, si Dieu ne m'abandonne, i; 
L'homme dont ou dira: C'est lui qui prit Narbonne. 

L'enfant parlait ainsi d'un air de loyauté. 
Regardant tout le monde avec simplicité. 

Le gantois, dont le front se relevait très vite. 

Se mit à rire, et dit aux reitres de sa suite: ai 

— Hé ! c'est Aymerillot, le petit compagnon. 

— Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom. 

-— Aymery, Je suis pauvre autant qu'un pauvre 

moine. 
J'ai vingt ans, je n'»i point de paille et point d'avoine, 
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Je sais lire en latin, et je suis bachelier. 
Voilà tout, sire. Il plut au sort de m'oublier 
Lorsqu^il distribua les fiefs héréditaires. 
Deux liards couvriraient fort bien toutes- mes terres, 
5 Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur. 
J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur. 
Après, je châtierai les railleurs, s'il en reste. 

Charles, plus rayonnant que l'archange céleste. 
S'écria: 

— Tu seras, pour ce propos hautain, 
lo Aymery de Narbonne et comte palatin. 
Et l'on te parlera d'une façon civile, 
Va, fils ! 

Le lendemain Aymery prit la ville. 



LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS 

JOUR DE FÊTE AUX ENVIRONS DE PARIS 

Midi chauffe et sème la mousse; 
Les champs sont pleins de tambourins; 
'5 On voit dans une lueur douce 

Des groupes vagues et sereins. 

Là-bas, à l'horizon, poudroie 
Le vieux donjon de Saint Louis; 
Le soleil dans toute sa joie 
2Q Accable les champs éblouis. 



L'air brûlant fait, sons b6s haleines, 
Sans murmures et sans échos. 
Luire en la fournaise des plaines 
La braise des coquelicots. 

Les brebis paissent inégales; 
Le jour est splendide et dormant; 
Presque pas d'ombre; les cigales 
Chantent sous le bleu flamboiement. 



Voilà les avoines rentrées. 
Trêve au travaQ. Amis, dn vin ! 
Des larges tonnes éventrées 
Sort l'éclat de rire divin. 



Le buveur chancelle à la table 
Qui boite fraternellement. 
L'ivrogne se sent véritable; 
Il oublie, ô clair ârmament. 

Tout, la ligne droite, la gène, 
La loi, le gendarme, l'effroi. 
L'ordre; et l'éehaiaa de Surène 
Raille le poteau de l'octroi. 

L'âne broute, vieux philosophe; 
L'oreille est longue; l'âne en rit. 
Peu troublé d'un excès d'étoffe 
Et content si le prC fleurit. 
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Les enfants courent par volée. 
Clichy montre, honneur aux anciens ! 
Sa grande muraille étoilée 
Par la mitraille des prussiens. 

5 La charrette roule et cahote; 

Paris élève au loin sa voix, 
Noir chiffonnier qui dans sa hotte 
Porte le sombre tas des rois. 

On voit au loin les cheminées 
lo Et les dômes d'azur voilés; 

Des filles passent, couronnées 
De joie et de fleurs, dans les blés. 



L'ART D'ÊTRE GRAND-PÈRE 

CHANSON DE GRAND-PÈRE 

Dansez, les petites filles, 
Toutes en rond. 
15 En vous voyant si gentilles. 

Les bois riront. 

Dansez, les petites reines. 

Toutes en rond. 
Les amoureux sous les frênes 
20 S'embrasseront. 



DsDBez, les petites folles. 

Toutes en rond. 
Les bouquins dans les écoles 

Bougonneront. 

Dansez, les petites belles. 

Toutes en rond. 
Les oiseaux avec leurs ailes 

Âpplaadiront. 

Dansez, les petites fées. 

Toutes en rond. 
Dansez, de bleuets coiffées, 

L'aurore au front. 

Dansez, les petites femmes. 

Toutes en rond. 
Les messieurs diront aux dames 

Ce qu'ils voudront. 



LES aUATRE VENTS DE L'ESPRIT 

—Lt livre êoHrigue. 
INDE IBJE 

Tout frissonnant d'amour, d'extasea,de splendeurs, 
L'h3mine universel chante au fond des profondeurs 
Avec toutes les fleurs et toutes les étoiles; 
Il chante Dieu rêvant sous les flamboyants voiles; 
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Il chante; il est superbe, éclatant, triomphant. 
Doux comme un nid d^oiseau dans la main d'un 

enfant; 
n enivre Tazur, il éblouit Tespace; 
11 adore et bénit. Tout à coup Satan passe, 
5 L'être immonde qui cherche à tout prostituer. 
Et rhymne en le voyant se met à le huer. 
Il le lapide avec sa joie interrompue; 
Ce qui bénissait mord; ce qui louait conspue; 
Le tonnerre indigné gronde dans Fhosanna; 

ïoLe pilori se dresse au sommet du Sina; 
Chaque strophe du chant de gloire et d^harmonie 
Prend forme, se fait homme, est prophète, est génie, 
Et devient le bourreau splendide du méchant. 
De là naît Isaïe, âme il double tranchant, 

15 De là naissent les grands vengeurs, les rêveurs fauves. 
Les pâles Juvénals, terreur des Césars chauves, 
Et ce Dante effrayant devant qui tout s'enfuit, 
Fait d'une ombre qu'on sent de marbre dans la nuit. 



NOTES 



PART I 



KOTRE-DAME DE FASI8 

3. — 1. la bohémienne. ËsmemIdA. The gypsies were said 
to hâve corne froin Bohemia, aud also from Egypt. Ueuce 
both terms are found in French: bohémien Anû égyptien. 

8. rne de la Coutellerie. Close to the City Hall. The old 
streets of Paris were often called after the trades carried on in 
them. 

4. — 10. tenant le beat de, uniting, 

14. tombeau de Mahomet. Tradition says that Mahomet's 
tomb, being of iron aud plaœd under a magnetic roof, was 
drawn into the air by the magnets and held suspended. 

19. le olasiiqne et le romantique. Allusion to the two schools 
in literature at the time of writiug Notre-Dame. 

30. primitif, antediluvian. 

5. — 13. Maître. Formerly used as term of respect in ad- 
dress or allusion. 

18. huit iols le moule, eiglit êous the cubic yard. The sou, 
now about a cent, yaried much in value at différent times. 
The moule was the amount of wood which could be placed 
between two cross-pieces as a frame. 

20. la Saint-Martin. For la fête 8t, Martin, which is the 
English Martinmas: Noy. llth. 

21. la Chandeleur, Candlemaa: Feb. 2d. 

22. parlement. The highest court of justice in Paris, com- 
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poBe<l al thts tlme ot one hundred members, noble, spiritual, 
ftiiii luy. Four proviDcial parleraenU also exisled uudur Louis 
XI. 

27. madamoiiallft. Former title of married wumen of the 
miildli; classes. Madame applied ouly to tbe uobility. 

SI. Gliâtalat. Seat of the juriadlctlon of llie ptovost of 
Pnrl)., located in an old castle ou the Seine, dow destroyed. 

6.— S. oliUt dM CélMtini. offleej- of tlie CelMiin» lObey. The 
oblat waa either a persou educated at tlie conveut or a lay 
oflicer appoiuted by tbe kiag. 

4. BallBUsnt, eiacU]/. 

10. Djali. Esmeraldii's tvick kid. 

20. lêpslun dM Bkinti Innwwntt. The cbief cemetery of old 
Paris. Atier 1780 il was luroed into the présent Square des 
louocenls, tbe bonea il formerly beld beiog carried Into tbe 
Catacombs. 

7.-3. pilori dsi hallu. A gothic loner uear the Central 
Markeis, where crimloala vere exposed ou luitikel days. It 
was desU'oyed by a mob in 1S16, rebuilt in 1542, aud again 
deslroyed in 1786. 

32. Qnaslmodo. The missbspen bell-ringer of Notre Dame. 

8.— 11. Tibana», vianUin. 

14. ordonnance du roi. Cavalry; Arst organized in 1489. 

21. MtTamoçon. A long and straight two-edged snord. 

22. coDtrB-gnst. Evidently Ibe royal watch, instead of the 

23. mHilTB Sobsrt d'EitoutOTllle. Mesêire was a title at ârst 
reserved for kiiighla; afterwards given lo persons of quallty. 
Tbe Estouteïllles wtre an old Noiraan fftmily, high iu office, 
and Robei'l was a favorite name in it. 

24. préTÔtê d« Parii. Tbe ptovost of Paris was a royal offi- 
cer, who uniled ail the administrative functions of tbe cfty aud 
even bad a certain jurisdiciion Ihroughout tlie kiogdora. 

9.— 13. nioiutB,a]]B Â la bonr^ignonns. Tbe BurgUDdlan 
court up 10 Ihe death of Cbarles Ihc Buld (1477) was tbe most 
brllliaut of Europe, and often set tbe fasbion. 

10.— 15. Et que fiùro, eic. From Ia Fonlaine's " Fables," 
13wk II, fable 14, 
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18. Nicolas FUmel (a. 1830-1418). Parisian versed in al- 
chemy, and Iience reputed a sorcerer. 

20. hermétiques, alchemists, The Egyptian god Thoth, the 
supposed authoT of the sacred books of Egypt, resembled the 
Greek god Hermès. No books on alchemy are known ; but 
under the name of Hermès Trismegistus were published vtiri- 
ous treatises of the Alexandrian Neoplatouists nnd cabalistic 
writings. 

21. Claade FroUo. The archdeacon of Notre-Dame. 
11.— 21. Jehan. Old spelling of Jean, influenced by its 

Latin etymon, Johannem. 
23. féron. Fovferron, dealer in old iron. 

25. C'est aujourd'hui les Flamands ! The Flemish embassy to 
arrange the marriage of Margaret of Burgundy with the Dau- 
phin was being entertained then in Paris. 

31. Mort-Christ! An Instance of the omission of (fo before 
names of persous, a usage bequeathed from the Latin genitive 

12.— 3. fanx-monnayeor, etc. A punishment of counter- 
feiters in the Middle Ages. The death penalty against them 
was in force in France until 1832— sa vin g the years 1791-1810. 

10. Belleforét. François de (1530-1583). A literary hack and 
compiler; sometime historiographer of France.— le P. Le 
Juge. Evident error of Hugo for Pierre Le Juge, who pub- 
lished, in 1586, a book on the St. Geneviève legend. — Corroiet, 
Gilles (1510-1568). Bookseller, and writer on Parisian anti- 
quities. 

13. église Sainte-Opportune. Church between the markets 
and the Seine, demolished in 1797. 

18. faire niche an diable, play a trick on the devil. 

26. Halles. The principal markets of Paris. 

27. beau latin des chartes. The corrupt légal Latin of the 
Middle Ages. 

13. — 15. moralité. A play which had a didactic bent. 
Hère Hugo nieans the allegorical play with music with which 
Gringoîre greeled the Flemings. 

16. triomphes et momeries. The first refers to Gringoire's 
orchestral music, the second to the dress and gestures of bis 
actors. 



21. benoîte. Old Freacb for Unie. Still preseired iu BL 
Benoit. 

S4. niT trune-bOT&n, at Ihe top of pour apeed. 

35. eomme nn Picard devant nn Franfaii. Tlie Picards, of 
Freuch Fliinders, beiog ti'adeapeople, weie looked down upon 
by tlie nobles ot Ihe lale-de-France, Ihe pure Frencb. 

14.— 3. le dédain* même de l'hStel dei TonmellM. Laby- 
rintlia were in f]ishion ut tbe lienaisaauce aod later, iiud were 
ofteD uameil aflcr Dedalua, Ihe iriveutor o( tbe Mlaolaur's 
labyriutb iu Crète. Tbe bôtel dts 'J'ouruelles ^as a royal 
résidence In Paris, uutil Ibe jousliiig iu which Heory II waa 
killed. It bad twu parks and sevcn gardtns, Demolîsbed iu 
1563, ils site is uow partly occupied by the PLkCe des Vosges. 

13. lalve, maria Stella ! Tlie Virgin became the palroa saint 
of sailors, probably tbrougb tbe play ou words of Maria aud 

26. de ne pae lentit la plaee de son gonitat, not te fui an/y 
moneu in une'» poeket 

15. — 3. La bnona nwncïa, almt. Ad Italian pbmse. 

14. trépied vivant de Vulealn. The Ilîad, caulo xïiii, v. 873 
ff., says thnl Vulcan made for tbe gods tweoiy tiipods, wbich 
moved automatically. 

17. plat à barlw. Tbe plate for ihe latber, and the barber"» 
aign on tbe Continent. 

18. Sefior oaballero, para eomprar un pedaw de pan I Bir 
knight, the inheremth to buy a bit of bread ! Spaoiah. 

25. Simeralda nieana "emerald." 

32. Facitote caiitatem! Gltarily! Latin. Oringoire, being 
a student, kaen tbe schooi Latin and aiiswers accordingly. 

16.— 14, grand brnit d'éonelle. The legless man is seated 
[n an iroii pan. See below. 

17.— T. oapitaine anglais, etc. 

21. Onde vas, hombra 1 Whilfier going, manf Spanlsh. The 
reason wby Iialian and Spanish plajso large a part hère is 
tbat tbe factories of cripples, so flourisbing even iiotll récent 
limes, were located on tbe MediterraneaD. See l'Homme gui 
rit. 
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29. la Cour des Miracles. The tbieves' quarter in Paris, 
bounded by the couvent Filles- Dieu on the nortb and the street 
St Sauveur on tlie south, und including tlie street and passage 
du Caire. Its name came from the sudden transformation of 
the cripples when they eutered its limits. After several at- 
tempts, La Reynie, v^ho became lieutenant of police in 1667, 
broke it up. 

19. — 24. qui moutonnaient, which rose andfell, like waves ; 
moutons being whut we call ** white-caps." 

27. si Ton était à un samedi. The Jewish Sabbath, the 
witches' day for meeting. 

80. Si je suis, cela est-il î etc. The everlasting problem in 
philosophy. 

20.— 4. doit être un bouc. The devil was supposed to often 
assume the goat's form and tnke part in the witches' meeting. 
Possibly a survival of the satyrs und the god Pan. 

6. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui, Eaeh vied in laying 
hold of htm. 

81. le Styx. The river of Hades, which bounded the régions 
of the dead. 

21. — 1. qu'il n'y allait pas de son âme, that his soûl was not 
at stake. 

16. Miohel-Ange. Michael Angelo Buonarotti (1475-1584), 
the Italian painter, sculptor, and architect. Hère the allusion 
is evidently to his ''Last Judgment'' in the Sistine chapel of 
the Vatican. 

17. Callot, Jacques (1592-1685). French painter and en- 
graver. Especially skilful iu depicting suffering, as in his 
"Tortures" and " Miseries of War." 

28. le moindre laquais géomètre, tJie meanest apprentiee in 
geametry. 

26. eervoise, harley béer ; known to the Romans as a Gkillic 
beverage. 

81. narquois. The thleves' word {argot) for a beggar who 
had made himself up for a wounded soldier. 

22* — 8. malingreux. Beggars who feigned sores. 

4. jambe de Dieu. A leg made up so as to draw cbarity. 

5. coquillart. A beggar who pretended to hâve made the 



pllgrlra^e to St. James of Com]ioBtell!i (SuQliBgoj in Spsin, or 
8t. Michnel of Moiil St.-Micliel in Frimce, «tid who wore on 
hla gnrmeots elielU blessed aC thèse slirioes. 

T. 8siiit«-B«ine. Marlyv of Alesin (Burgiiudy), put to denth 
lu 275. and revered us a type of virgiDity. 

8. hnbJn, A beggat feigning to bave been bitlen by a i»>d 
dog a,[:d to b:iïe been healed by 9t. Hubert. 

9. ulioalgaz. Tbe contoxt explalna Ibis kiud of beggar. — 
lu cbnpter 3 of tbig book Hugo liad enumerated tbeae classes 
and otbei's, as marchlug la tbe processiou whlch escorted Qiia- 
simodo. 

15. Baitval, Heuvi (1620-1670)- Aulbor of a book on the 
aDtiqiiilies of Puris, atid Hugu's cbîcf autboilly for them. 

13. le tbéâtn àa Pttit- Bourbon. Tbis Ibentre was opposite 
tbe Louvre, to tbe enst, ntid was foruierly Ibu bail of tbe 
palace of tbe Constable of Boiiiboo. Coin I ballets were given 
tbere during tbe early pitri of Louis XIV's vetgn. 

31. Beuerads, Isaac de (1613-1691). Court poet, and writer 
of uioTe tban a score of ballets, of wbicli la Nuit 1s auiong 
tbe besl. Tbis seetns, accordiug 1o Lorei's Mase Hûtorique, 
to bave been diiuced on ïiarcb 16th, 1653. 

24. Chaena tirait à lol, Eiidione iookrd out for himaelf. 

2S.— 6. Stradivarins, Tbe violin-maker of Crmona (166*- 
1746). 

13. Hombrs, qulta tn lombraro ! Man.tnkeoffyourhat! 

16. bieoqnBt, DiuiiDUtive of iii^'ïe,' in a alaiig sensé. 
23. Kystère. The piny before spokcn of ii« moralité. 

31. lergen» à var^a. Tbe old police of Paris, attached to 
tlie CbStetet. 

32. bonllayM, Wooden clubs, or heavy lentber Ibongs. 
24.-8. grand'«»lle. Tliat of the Court-house, wbere 

Qriogoire Lad given bis play. 

32, roi d« ThnuM. Tbe tliieves formed aimost n guild, hav- 
ing tbeîr oflicers aûd grades. Thune Is now tbe slang word for 
a five-fniDC pièce. — Ôrand Cosirg. Tlie cbief ofGcer of tho 
thieves' association, From IbePersian AV/gron (Greek fikwra^s), 
and brought to France eii ber by tbe niendJunt pîlgrims of Iba 
Criisades oi' bv ihe çypsits. 
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23. argot. Originally, the thieves' jargon. Now, slang in 
gênerai. 

26. empereur de Oalilée. Hugo bas confounded hère a giiild 
of actors with the thieves* organization. The Empire de Oalilée, 
80 called perhaps from some gallery where it gave ils plays, 
was a club of law clerks from the offices of the attorneys of 
the Accou II ta ut- General. Their annual parade took place on 
this same January 6th, and Hugo has described ît in chapter 3 
of this book. 

29. argotier. A thief, duly enrolled. 

31. capon. Pickpocket and sneak-thief, frequenting inns. — 
frano-mitou. A beggar who brought on public fainting-fits by 
bindiug tightly his arteries — rifodé. A beggar, who pretended 
that bis house and home had been destroyed by lightning. 

25, — 15 truands, thieves, iu gênerai. 

19. Saint Pierre-aux- Bœufs. A church near Notre Dame, in 
the présent rue d'Arcole. Destroyed in 1837. 

31. Palais The Court-house of Paris, so called because it 
was formerly the royal résidence aud was given to the judiciary 
by Charles V, who moved to the Louvre in 1368. 

26. — 7. iEsopus, etc. Gringoire, as a student, preferred the 
Latin spelling. 

10. matagraboliser, befuddle. 

27.— 4. les archi-suppots et les cagonx. The aids of the 
chiefs, who taught newcomers their trade. The cagoux were 
thus named because they often wore the monks* dress and 
cowl. 

28. — 2. la petite Flambe. Flambe means a flexible sword. 
Petite Flambe was a name given to a gang of pickpockets in 
Paris, under Louis XIV, who eut off purses by means of scis- 
sors. It is an anacbronism hère. 

5. la franche bourgeoisie. Originally, a franc-bourgeois was 
a citizen exempt from certain taxes. Afterwards, the term 
was applied to a beggar who dressed decently and told his 
misfortunes in low tones and with tears. 

29. — 13. marcandier. A beggar, who claimed to be a 
merchaut vuined by war or other calamity. 
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30.— 6. denz spatnles en charpente, two Urnbershavingspoan 
shaped ends. 

25. la clepsydre, waterclock. 

31. Martial The Latin poet (48-104), writer of epigrams in 
disticbs. 

31. — 11. l'ami. Tlie article înstead of the possessive, in 
address, indicates fnmiliarity and contempt. 

19. je n'aurais garde, 1 should look oui not — to make a noise. 

32. — 30. sonnettes, ne sonnez pas ! etc. Notice the play on 
words and différence in meuning between the verbs and the 
nouns. 

33. — 5. il prit bravement son parti, ke hoMly mode up his 
mind. 

28. quand même tu digérerais avec les boyaux du pape, thatigJi 
you hâve the Pape's digestion. 

34.-27. qui en veut, w7io wants Mm. 

35. — 2. Burington's Observations. An error, for Barri n g- 
ton, Daines (1727-1800), an anliquarian, naturalist, and lawyer, 
who wrote *' Observations on the More Ancient Statutes," etc., 
published in 1766. 

9. Colette la Cbaronne. Notice the absurd mixture, hère as 
above, of the uames of women, of masculine names with a 
féminine ending in e, aud of coarse derivatives and compounds 
of the various parts of speech. Isabeau is a woman's name, 
baving been the name of the queen of Charles VI. 

30. un denier parisis, a Paris farthing. The denier was a 
copper pièce, that of Paris equal to the fifteenth part of a sou, 
and that of Tours to the twelfth part. The former was abol- 
ished by Louis XIV. 

36. — 17. huissier priseur, auctioneer, Now called commis- 
saire priseur, 

37. — 22. une crucSe d'argile. Hugo seems to bave mistaken 
the meanîng of the marriage ceremony. The chief was to 
throw down a flower-crowned pitcher and by its fragments, 
f ew or many, to détermine the fortune of the pair. 
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LES MI8ÉBABLES.-FMTINE 

Contrast tlic style of this chapter, shurt seutences abounding 
in antithèses, witb that of the preceding sélection. Wbile no 
doubt productive of great power, the cotitinuauce of tbis style, 
wbicb Hugo uuiinly used from tbis time on, becoines fatiguing, 
and tbereby misses tbe object at wbicb it aims. Yet uotwith- 
standing this manuerism, few pages in litemture equal thèse 
in beauty and in force. 

008ETIE.-WATEBL00 

In this épisode of les Misérables it was but uatural for Hugo 
to sacriâce bistorical accuracy to tbe demands of bis epic. 
Those who wish to compare bis sttitements wiih tbe actual 
facts. will tind a guide in the foot-notes to Dorsey Garduer's 
*• Quatre-Bras, Liguy, and Waterloo.'* New York, 1883 ; be- 
ginning wiib page 177. Hugo's autbority is Archibald Ali- 
son 's ** History of Europe." vols, xiii, xiv. Tbe most récent 
account of the movements beforc Waterloo and during the 
battle is J. C. Ropes's " Tbe Cam;>aîgn of Waterloo " (1898).— 
Compare Hugo's Waterloo witb Stendbal's in " la Chartreuse 
de Parme," cb. 3-5. 

42.— 1. NivellM. Town of Belgium, to the south of 
Waterloo. — La Hnlpe. Village to ihe east of Waterloo. The 
other places meutioued are on tbe maps of tbe battle-fleld. 

8. Braine TAlleud. On the mnps generally Bniinela-leud. 

13. eafé de partiealier, private café. 

15. lieue. Measurc of distance, equal to four kilomètres. 

43.— 5. à briques eontrariéei. with bricks plaeed cris-erass, 

7. ityle de Looie XIV. Tbe heavy seveuteeuth century 
architecture, based on that of the lienaissimce. — aeoosté de deux 
medailloni plans, eoUised mth iwo flai inedallions. 

22. pied-droit, posi ; piédroit. 

23. l'alTéole. Tbe cavity wbicb bolds any substance. 

81. groi bisealen. A bullet from a biscayan, wbiob was a 
heayy musket mountcd on a pivot. 

44«— 13. le premier nœud, etc. Allusion to Alexander's 
treatment of tbe Gordian knot. 



IS. Hngomoni. A fuDcifiil etymologj of the autbor, nbo 
had a pnssiou for bringing lu hia owii naine. The Hugo men- 
tioued liere h iiot giveo Id biugraphicnl tlicliuntirlea, Qor is 
Somerel on the maps. 

18. TilUera, On Ibe maps VilUra. A town near Waterloo. 
noted for ils CisLercîaa abbey, fouuded fn 1147. 

27. Henri IV. The most popular of tbe French klngs 
(1689-1610). 

45. — 8. qnl fait la tenu, êprtading iU tail. 

5. «n Mpaliar, trained on a trellit. 

13. ont t«nn téta, lield iheir men.— Fuite UU msaoB "to 
make hendway." 

10. i bont portant, poiairblank. 

46. — 33. condM d'êqaeTT*, eU)ovi angles. 

81. arqnebiuâ*, ê/iat ni toith musket». The arqaébtua rcBted 
on a support : heucelhe useof tbe verb, to mean sbot byagun 
restlng OD sDine support. 

47.-27. \tit à.» tihtiKt, lehiteteash. 

48.— 1. Sainte Anne, Accoriliog to tiwlitiou, tbe mother 
of Ibe Virgin. — Notice bere the aborl direct phrases and the 
détail of the description. 

49.— 81. forrnre de aontènement, Ihe aiipporling ironaork. 

51. — B. Il gst en oontre-ba«, litlopeg downienrd. 

13. balnitre» t donble Tenflement, raîlings meellitiç out Ueiee 
— belweeu Ihe bottom and top gtiard. 

14. Le Nôtre, André (1613-1700). A celebrated French 
laiidscape-gardgner. Lidd ont Versailles, 

53.-18. NBHan. Tbe Gernmn duchy, on tbe Rhiue. 

SO. Sellermann, François- Etienne (1770-1835). Frencb gen- 
rai, son of ihe winuer of Valmy (1702). 

53.— 1. redit de Wantes. Tbis edlct (1B98), grantlng re- 
ligions Uberty to the Protestants, was revoked iu IB85. 

8, Bandain . . . Foy, etc. Tbe numea of tbe officera and 
regitneuta takitig part in Waterloo are given i» the Appen- 
dices to W. Siborne's "Waterloo Campaigns,'' Loudon, 
1844. 

54.— 1. Aorterlita, Battle non, in 180S, by Na|)oleon ovei 
tbo Aiistrians acd Ruïîlans, aud au epocb iu bis career. 
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5. Bltteher, Oebhard Leberecht von (1742-1819). Tbe cele- 
brated Prussian général. 

13. Directoire. Tbe goveroment of ûve magistrales (elected 
by tbe Assembly), called Dîrectors, wbicb ruled France from 
October, 1795. to November, 1799.— Abonkir. This is not tbe 
naval battle of 1798, but a victory of Bonaparte over tbe Turks 
in 1799. 

55.— 20. les Dantes. Tbe autbor of tbe '' Divine Comedy ** 
(1265-1321). 

21. les Annibals. Hannibal tbe Cartbagiuian (247-188 b.c.). 

66, — 7. Hal. Towu to tbe soutb of Brussels. 

8. Tongres. Town to tbe uortb of Liège. 

9. Mont-Saint-Jean. Hill in tbe centre of tbe Ëoglisb posi- 
tion. 

90. Note at bottom of page. Walter Seott wrote, in 1827, a 
"Life of Napoléon."— Lamartine, Alpbonse de (1790-1869), 
wrote, in 1862, "Histoire de la Restauration."— Vanlabelle, 
Acbille de (1799-1879), wrote " Histoire des deux Restaura- 
tions" (1844).— Cbarras, Jean-Baptiste- Adolpbe (1810-1865), 
wrote "Histoire de la Campagne de 1815" (1857).— Quinet, 
Edgar (1803-1875), wrote " Histoire de la Campagne de 1815" 
(1862).— Thiers, Louis- Adolpbe (1797-1877), wrote "Histoire 
du Consulat et de l'Empire" (1845-1862). 

67. — 16. le lion. A few years after tbe battle a cone- 
sbaped mouud was beaped up on tbe spot wbere the Prince of 
Orange was wounded, and was surmounted by tbe bronze 
statue of tbe Belgic lion, made out of cannon captured from 
tbe Frencb at Liège. 

58.— 81. Brienne. Town in eastem France, near Troyes, 
wbere Napoléon attended a mllitury scbool, abolisbed in 

1798. 

59—1. eordon ronge. Tbat of tbe Légion of Honor, 
founded by Napoléon in 1802. 

5. Marengo. In Italy. Battle won from tbe Austrians 
(1800). 

21. Babylone. Taken by Alexander tbe Great, and place of 
bis deatb (S23 b.c.).— Borne. Ruled by Cœsar on bis return 
fiom Gaul (49 B.c.). — Jdmialem. Destroyed by Titus (70 a.d.). 



02. — 1. MlbMki i flunrna, red bear->kin eapi, 
9. dolmaDi, long ioote eloakt. 
11. qnftdrlllés, eheeked. 

13. BaWator EoiB. An IlalUn peSiiler of balt1es(161ft-le78). 

14. Oribeanv&l, Jeau-Biiplistu VatjUËUe de (1716-1789). A 
Freoch général uud eugineev. Wrole li'eatiïes on Improve- 
uii'nis lu iirtlllery. 

16. Quid obtcnroiii, qnid diTinvm. A possible clIMfOD, whicb 
remainannverified. 

63.— 10. BamlirMidt. TLe celebi-atcil Dutcb painter (160B- 
1669), noted foi' lijs lîglits nod slutdows. perliaps Hugo bus 
in niinil liere liis " Niglit Wiilcli," ju tlLe Amsierdnm muséum. 

11. Tandgimanlan. A Diilcli piunler (1634-16W) Ksldeiit 
at tbc Freuch courl. and piduter of Louis XIV's batlles, Tbey 
are lob« steii iu Ibe Louvre; large can vases, fullof landacape, 
towDs, and troops, clear and distliii:!. 

13. Falard. Jean-Charles de (1669-1TS2). Trauslated aod 
commenliiied (1737-1730) Polvbiiis. 

14. PolybB, l'eîybitt» (310-1S8 b.c.). Greek hiatorian of bis 
ont! Unies. Onif fi-agmeiils of bis work remaiu. 

65.— 33. Ce tTavail pnniqqa. Allusion to tlie ciiDnlng 
wbich liie Romans asci-ibed to tbetr Punie CDemies, tbe Car- 
tbaginianx. 

06.--3. CDntTB-buté, butlreêsed. 

07.— 17. Talnvgra , , . VUtorU . . . Salamanqu*. Towos Id 
Spnin. Tidiiveia was a cbeck for Wellington (1809). Sala- 
maiicft was il viclory (1813), fts was aiso Villoria (1813). 

35. isntier de lerrice, bock way. 

68.-10. Sldet OsBiar, Pempsiai flebit. A citation wbicli 
remnins uiiïeritied. Pojapeiui, Pompej tbe Greot (106-48 
B.c.), Ibe unaueressfiil rival of Ctesar. 

11. légion fntminatrU. Tlie tweiftb Roman légion, which 
bore ou Its sliields an image of Jove armcd wltb liia Ihuuder- 
bolts. 

«9.-7. Oiteade. Senport of Bciglum, near tbe French 
Hue. 

8. dlbuqnamant du 1" man, Tbe Innding fiom Elba in the 
sprint' (if lliU venv, in tb'' bay Juan or Joimc, near C'anOW- 
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10. Bertrand, Henri-Qratieu (177a-1844). Aidede-camp and 
the ever-coustant friend of Napoléon. 

70.— 6 Soult, Kicolas-Jean (1760-1851). Marshal of 
France, cbief of staff of Napoléon, and duke of Dalmatia. 

14. Wellington était lavant-veille an bal. Tiiis bail took 
place on Ibe eveuing of tbe 15tb. — Napoléon 's remarks bere 
are takeu from bis ** Memolrs." 

17. Hey, Micbel (1760-1815). The great marsbal, sbol for 
bis surreuder to Napoléon on bis returu from £lba. » 

20. Flenry de Chabonlon, Pierre- Alexandre Edouard (1779- 
1835). A Freucb magistrale, wbo publisbed, in 1819, ' ' Mé- 
moires pour servir à THistoire de la Vie privée ... de Napo- 
léon." 

22. Oonrgand, Gaspard (1783-1852). An artillery officer and 
aide-de-cnmp of Napoléon. Accompauied bim to St. Heleua. 
Wrote ** Campagne de 1815 " (1818), and publisbed Napoleon's 
memoil-s (1822-1823). 

23. Benjamin Constant (1767-1830). Frencb statesman and 
author. Wrote '* Mémoires sur les Cent Jours " (1820). 

7 1. — 2. la cocarde blanche. Napoléon wbile at £lba adopted 
a Ûng, wbicb consisted of a red beud dexter baving tbree bées 
in a wbile field. 

16. battant aux champs, beating the march, 

29. batteries de donze. batteries of twelve-pounders. 

72.— 28. Brienne. Baille fougbt by Napoléon aguiusl tbe 
Allies, iu 1814. 

28. Scabra rnbigine. Ovid, iu bis ''Metamorpbuses," viii. 
V. 802, uses ibe words "scabri rubigine dentés," wbicb may 
bave been iu Hugo's mind. 

75.~Inicription: D M, Deo optimo maximo.—The spelliug 
of tbe epituph is in tbe old style, and the accents are omitted. 

76. — 18. batterie d'éeharpe, battery giving a craesjire. 

77«— 24. la Bérésina. Allusiou lo tbe fatal crossing of tbat 
slream in tbe retreat from Russia, in 1812. 

25. Leipeick. Tbe battle lost by Napoléon, Oct. 16-19, 
1813— Fontaineblean. Town aboul forty miles to tbe soutb of 
Paris, wbere Napoleou abdicated tbe lirst time, April 6lb, 
1814. 



78.-5. Créoj. VIclory o( Edward 111 over tbe French. 
in 1316.— Foi tien. Ylciury of ihe Black PrÎDce over tbe 
Frencli, )d 1B66.— Kalplaqnat. Vic'tory of PriuceEugeDeand 
Marlborough, lu 1709. — AunilltM. VIclory of Marlborougb, 
lu 1706. 

e. Aglaoonrt. Viclory of HeDiy V, in 1415. 

10. l'arma an pi*d, iBiOi grounded arm». 

25. gnlds lasMU. Tlils mnD, calU-d aleo De Coate and De 
Coslar. was a peasant liviiig Duar tlie bnltle-field, wbo after- 
wards clalmed lo hâve bcen forced lo act as guide to Napo- 
léon, HDd wlio wos tbe guide of Walter Scoit and otber tour- 
ista wben lliey vislted Waterloo. 

79. — Chaptar IZ. Foi' Hugo's stBtement of fnct see note In 
Gardner's " Quatre-Bnis, Ligny, and Walerloo," page 287. — 
Compare wîtb tbis descviplïou of tbe cbarge of heavy cavatry 
Zola's descriptioD of tbe ligbt-borse cbarge at Sedan to " la 
Débâcle," pp. BlS-332. 

SO. VellloBi an lalat de rnnpir*. A aong wrttten in ITSl by 
A, 8. Roy, and set ta an air from Dalayrac'a opéra " Renaud 
d'Ast." Tbe Boug bas no référence (note date) to Napoléon. 
Empire meaus bere " slate." 

SO.— 27. la lloakowa. The liattle of Borodlno in tbe Rus- 
sian campaign, Sept. 7tb, 1813, wliere Ney won bis title of 

28. Knrat, Joachim (1771-1815). The famoua caTalry 
gênerai, and liing of Naplea. 

81.— 7. épopêei orphiiinw, tlie orphie epiei; meaning tbe 
atoriea of Ibe mythological eras of the world'a blatory. 

8. hlppanthropai, man-hoTU» ; tbe Ceiiiaurs. 

10. Olympe, Olympus; the dwelling of tlie Greek gods. 

84. — Ghaptei X. Tbe descriplion of Ibis cbarge ia unique. 
For movemeut aiid Btrength it h not lo be surpassed. Com- 
pare Milton's beavenly war io " Faradise Lost." 

86.-8. Ban lotbian. An évident compromlae in Scottish 
geography. 

0. ArgM. A State of tbe Peloponnesua, ofteo used, ia tbe 
"Iliad." for ull Gretcf. 
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87.-26. Badajoz. Battle gained by Wellington in Spain, 
in 1812. 

90«— 10. les prolonges Hère not prolonges, but munition 
wagons. 

18. le prinoe de Condé (1736-1818). The leader of the émi- 
grés of tbe Frencb Révolution, wbo bad returned to France at 
tbe ârst nbdication of Napoléon. 

19- Malines. City of Belgium, near Antwerp.— Louis 
XVIII King of France after Napoléon. Died 1824.— Qand, 
Ohent West of Brussels. 

25. Siborne, William. Officer in tbe Euglîsb army, autbor 
of a bistory already menlioued. See note for p. 53, 1. 8. — 
Pringle, Jobn W. Captain of artillery, autbor of *• Remarks 
on tbe Campaign of 1815," given as Appendix No VIII to 
Scott's **Life of Napoléon Buouaparte.*' 

91.— 20. Muflling. Friedricb, Freiberr von Mûffling (1775- 
1851). Prussian military attacbê on Welliuglon's staff, latertbe 
governor of Paris, and autbor of "Histoire de la Campagne 
de 1815 " (1817). 

92. — 2. la Dyle. River of Belgium. flowîiig by Wavre. 

94.— 13. plaque à l'aigle. Plate bearing tbe image of tbe 
Impérial eagle 

96. — 13 escadrons de service, head-quarters cavalry. 

97.— 17. Boguet. General of brigade, commanding tbe 
8d and 4tb régiments of Grenadiers of tbe Guard. 

20. la jeune garde. Tbe Impérial Guard bad been reorgan- 
ized in tbree divisions, Old, Middle, and Young. 

22. hussard de la mort. Tbe Black Hussars of Prussia. 

98. — 9. Hoc erat in fatis. Evident parody of " Hoc erat 
in votis." Horace, Satires, i. 6, v. 1. 

18. Bernard, Simon (1779-1839). Frencb engineer and aîde- 
de-camp of Napoléon. From 1824 to 1830 be was in tbe ser- 
vice of tbe United States, and plnnned our coast defences, not- 
ably Fortress Monroe. 

Chapter XIV. For tbe facts bere see Gardner's work, note 
on page 384. 

99. — 9. TThn. Fortress in Wrtrtemberg; surrendered by 
the Austrinns to Napoléon, in 1805. — Wagram. Near Yienna. 



Defeat of Ihe AustriaDa, iu 1809.— ISna, Jena, Id Saxe- 
Weinrnr. Defeal of Ihe Prusaiaiis, Id 1806. 

10. Frièdlftnd. In Prussiu. Defent of the Russians and 
Pruiisiaus, in 1807. 

100> — 9. 1m bonte-fen, iinttoiik», or perhapB bere tlie gun- 

14. CunbroniM. Pierre (1770-1842). Fteucli gênerai, com- 
manding (lie front rank of the Quard. His coavse niiswer, 
omilted hère, ie quite probiihle from évidence givea. 

Hugo eiilogizes iliis answer for two pages !□ Cb. XV, and 
coucludes Ihe baille as givea in the text. The laet paragrapb 
bere is tbe laai of Ch. XV. 

OOBETTE.-A 0EA88E HOIAE, KEDTE KDEIIS 

101 .—S Mt ab«ent d« Farli, 8ee lotiodiiciion. 

6. Fui* l'ait trtnitonné. The worltÎLg-iiut of Hiiussniauu'B 
plans for the improvemeui of Ibe ciiy is Lure meuat. He nus 
prefect of Ihe Seine from 1853 lo 1870. % 

102> — 14. 1m pramiBn arbr» veniu, m'dxMsry treet. 

103. — i le bonlevard. Boulevard de l'Hôpital. 

13. faux rembaBhgment, faite return, of au animal to its laiv. 

30. ma ds FoliTaaa. This Btreet still esists, near Ibe Orléans 
railwuy slalioi]. 

104. — 15. la quartier Kgnffatard. Now the Oobelin und 
St. Marcel quanera, crossed by the me MouHeturd. — Tho 
streets given below still exist mider thèse namea — saviiig rue 
Copeau— and are close lo Ite Jardin des Plantes. 

34. Saint -Étienne-dn-Hont. Close 10 Ibe Panthéon. Achurch 
begiin in 1532, and siiowiog Ihe transition from the GolLic to 
the Reualssance styles. 

35. rue da FantaUe, B&ck of the Polytechnic School, ruu- 
ning lo Ibe Seine. 

105.— 6. la pnuagB de» Fatriarchei, etc. Ail still exist, 
crossing rue MoiiSetnrd, escepting Ihe rue des Posies. which 
is now rue Lhornood. 

11. le eolllge Kollln. A collège is a school of secondiiiy In- 
Blruciion, aUiud of boardiiig bigli-achoo!.— rue Kenvo-Baints- 
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Oeneyilye. Now rue TouiDefort — Tbese last streets are back 
of the old site of the Feuillantineà conveot, wbere Hugo passed 
bis boybood. 

106. — 3. Font d'Ansterlits. Bridge built over tbe Seine, 
opposite tbe Jardin des Plantes, io 1801-1807. 

18. Jardin des Fiantes. The botanical and zoological garden 
of Paris, begun in 1635 by Guy Labrosse, pbysician of Louis 
XIII. and opened to tbe public in 1650. Its présent form is 
that given it by Buffon in 1786. In 1794 tbe royul ménagerie 
\va8 transferred to it. 

18. la poterie Goblet. 

34. le Cœur yend des Carreanz. Probably a double play on 
words. Le Cœur inay be also a niao's uame, wbile (Janrreaux 
means both *' tiles " and ** diamonds." 

27. an qnai. The streets bordering tbe Seine, and separated 
from it by a parapet, are called quads, 

107 •—6. l'inyalide dn pont. The retired yeteran who took 
toll. In 1848 tbe bridge was made free. 

25. me du Chemin-Vert-Saint-Antoine. No longer exists. 
This quarter bas beeu since occupied to a large extent by rail- 
roads. 

110. — 9. le faubourg Saint- Antoine. The quarter between 
the Bastille and tbe Place du Trône.— la Bâpée. Section of 
Paris exteuding along the rîght bank of the Seine from tbe 
Pont d'Austerlitz to tbe fortifications. 

16. une prison, Masas. Cellular prison opposite tbe Lyons 
railway station. 

20. l'Institut les Quatre Nations. The Institute of France 
was founded in 1795, by tbe union of tbe five learned Acadé- 
mies already existing, and was located in the old palace of 
Mazarin, opposite the Louvre. In bis will Mazariu liad be- 
queathed a sum of money to found a school for the éducation 
of tbe cbildren of the poor nobility of Pignerol (Italy), Alsace, 
Flanders, Roussillon, and the States of tbe Churcli (Italy); 
ail but tbe last iiamed liaving been recently annexed to France. 
The Institute was begun lu 1662, and was called, from the four 
oountrîes of its pupils, the Collège of the Four Nations. 



I 



31. l'Op^'Gomiqne Feydean. Tbe théâtre for the llghter 
opéras ; iiow iieur tbe Boulevard des Italiens, but from 1707 to 
1829 in Ihe rue Feydeau, 

32. 1« Fetit-Piepiu. Part al soutbeasteru Paris, called after 
ft couTent, wliicli iu tuvn took ils name from a liamlet in Ihat 

33. La porte Saint-Iaequet, etc. The word porte refera lo 

a gale in ilie old city wall ; barrière, to a gale in tbe présent 
forliÛ^HtioLS. — The quart«rs hcre named arc in différent parts 
uf Paris, and various streets still preserre ihenumesof many 
of them. Notice tbeir origin, fium Irades, conveuts, races, or 
playgrouiids. 

1 1 1. — 16. Dtnis Thiarry. A family of printers bore tlils 
□aine for severiil gcneralion», during tbe seveoteentb and 
eigbteeDtli ceuturies. 

17. me du Plâtra. Nol tbe présent Street of that uame, but 
rue Donnai, near ihe Boulevard St. Oeriniib. 

18. à la Frudeno». Sign of a sbop. Prudence was given 
the form of a woman, holding a miri'or in oiie band and in the 
ottaer a serpent. 

3S. petits me Plcpni. Ail ihese streets bave oow dis- 
appuared. Rue Polonceau, given on the maps. ia in anothef 
quarter, and ihe présent rue Picpiis Is qiiite far from thls 

113,-13, nn paneonpé fort en retraite, a wry deep entering 

1 1 4.— 15. il était peut-être taavs. The use of tbe imper- 
fect indicative in conclusions, instead of tbe conditional tense, 
luakes tbe statemenl more emphatic. 

19. envettee- entonnoirs, catdi-batinê. 

1 1 7.— 13. Toalon. Naval port of France on the Méditer- 
r;iiienn, east of Marseilles. 

31, Cenoiergerle de Paris , Prisnu on tbe Island de la Cité, 
in ilie couvt-liouse buildings, aud datiug from Louis IX. Il 
becanie noied during Ihe Reigu of Terror. 

32. Battemolle. A Fvencb crimïnal, not given In reference- 
l>oolia. 

lis.— 1D. Il lean Yaljean avait en un rayaome. Turii of 
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Richard IIPs (Act V, se. 4) phrase: *'My kiugdoin for a 
horse." 

21. A cette époque, etc. Gas was first applied to a whole 
Street, rue de la Paix, in 1830. The events hère told are sup- 
posed to happen in 1824. 

119.— 22. la Thénardier. The wife of Thénardier, the 
tavem-keeper, who Iiail taken Cosette from her mother. 

120.— 8. nœud dhirondelle. This knot is wanting in the 
list of knots giveii in French or English lexlcons. 

122.-18. hottes. Punnel-shaped structures to let in lîght 
and air from above. 

123. — 19. pierres sourdes. This expression must arîse from 
a confusion in Hugo's mind, perhapsrelatîng to the parable of 
the sower, or to the stones which ** would cry out." 

QUATREVIHGT-TREIZE 

This sélection is one of the best known of Hugo's épisodes 
and has been often translated into English. In it he îndulges 
again his fondness for short phrases and antithèses. 

126.— 5. eoupB ie coude, forked flas/iings, chain lightning. 

9. en venir à bout, gain the mastery aver it. 

10. une Yoie d'eau a îeak. 

127.— 11. ce qui donnait du jeu à la semelle et au châssis. 
whieh allowed the cross-piece of the carriage and the framework 
toplay. 

12. désaccordait les deux plateaux, disjainted tlie ttoo plat- 
forma. 

18. combleau, breecîiing. 

128.— 1. escalier échelle, eompanion-ladder. 

9. Boisberthelot ... La Vieuville. The captain and lieutenant 
of the corvette Claymore 

18. le chariot vivant de rApocalypce. Probably an indistinct 
reraembrance of Révélation ix. 9: "and the sound of their 
wings was as the sound of chariots of many horses rushing to 
battle." 

1 29.-2. les porquM, the riders, 

14. le vaigrage, the Unoer walling. 



18. le sarri, the tandiitçplae», of tbe sltiirs. 

132.~18. la ballnsirB, the tamer of mld beattâ. 

133.— D. bonton ds ealuia, coêeabel. 

134- — 21. Onmel, R. C, piibllBlied, <n 1793, " Inirodiic- 
tloD abrégée et mêihodique conccrnaut l'Art de manoeuvrer 
et de se si'rvir du canon nautique." 

PART II 

The prindples of Freach versiflcatlon are now so generally 
UDilerstood tbat only a brief suiitmar; of tlietii la oeceasary. 

Frencli verse is baaed ou nccent. and cncli liue couialiia one 
«ir more rhytbmicfti scceatB, preceded by a fiied DUinber of 
syllnbles. 

Tbe lioea are oamed after tlie numbev of 3ylkbl<:a Ibey con- 

. tain, as few ns one or aa mmiy aa Ibirtcen. but bciih tbese 

extrêmes are rnie, aa nre iiiso lines ot niiiennd eleveu syllables. 

Rbyme is tlie cssenliiil clément of Frencb versiflcnlfon, nnd 
atteiapts at hlank verse Inveheen unsuccesaful. Rbymcs end- 
ing in e mule nre called féminine ; ail otbers, masculine, Cus- 
lom hns mnde a litw of Ilie mingling of masculines and fémi- 
nines in tlie !inme Biropbe. 

The rbyme ia called rieh, when ibe conaouanla precediug 
the lonic vowel likewise ngree in souud. 

Mute «nilhiu llie line counlsnsnsyltnble, uuleas it précèdes 
S Word beginning witb n vnwel or unaapiraled h, in which case 
ît suffers etision. 

Hiatus ia nol allowed. 

UNE FÉE 

Tbis poem nppenred in tlic Nouvella Odes of 1834 uoder the 
title Ballade. It sbows Ihc liistoricnl connection of tbe ro- 
mantic schoo) witb national legend and hisloiy. Nodier bad 
alrendy set tbe example for il in hU "Trilby" (1B23). 

13».— Emile DMchamps (1781-1871). TUe qiiolation is an 
aflertlmugbt. DescliMiip» " riUe in 1839 Ibe libretto of "Ro- 
méo et Juliette " for Berlioz, 
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1. IJrgèle ou Morgane. Fairies. The first is known more 
through Favart*s opéra "la Fée Urgèle" (1765); tbe second 
was the celebrated sister of Arthur and pupil of Merlin. 

9. paladins. The knights of Charlemague, and afterwards 
any knight-errant. 

14. trouvère, invenior. The mediœval poet, the author and 
singer of the poems of chivalry. 

A LA OOLOinïE DE LA PLAGE VENDÔME 

This ode is significant for the political change in Hugo. 
From a delractor of Napoléon he appears hère as au admirer. 
The occasion for the poem was an incident which took place 
at a bail given by the Austrian ambassador in January, 1827. 
Acting under instructions from Vienua, the marshals Oudinot 
and Soult, who had received under the Empire titles taken 
from Austrian lands, were announced by their family names. 
The marshals withdrew at once from the bail, and the affair 
became a matter of public interest. On February 9th the 
Journal des Débats published thèse Hues of Hugo. 

141. — 1. monument y engeur ! The column was erected 
in 1806 in the Place Vendôme. It is a stone pillar covered 
with a coating of bronze made from the cannon taken in the 
campaigns of 1805. The bronze surface is raised in spiral 
bas-reliefs, representing the battles of 1805 A statue of 
Napoléon was placed on the top. The monument was pulled 
down by the Commune of 1871, but has been restored. 

18 Dont le panache. Napoleon's statue was taken down in 
1814 and replaced by a flag. It was restored in 1833. 

19. Au bronze de Henri. The equestriau statue of Henry IV 
on the Pont Neuf It was erected in 1635, turned into cannon 
during the Révolution, and again erected in 1817 by popular 
subscription. 

142*— 16. Quand le sort une fois. The entrance of the Al- 
lies into Paris, in 1814. 

26. Tarente, etc. Ail thèse places were then under the rule 
of Austria. Marshal HacDonald was duke of Tarentum, 



Oudlnot of Reggio, Soult of Dalmaiin, ond Mortier ofTreTiso. 
AU but Dalmalla are iu Italy. 

143.— 3. Mtt« «igla i double tiU. The Austrian (alao 
Ruasinn) two-headed eaf;le. 

5. bronie envié ds Borne. Woilhy lo celebrale the conquests 
of ancitnt Rome. 

9. Ch aiglM. Tbe four corners of <Le peitestal of tbe cot- 
uitiD are eiicli suiniouDled by un eagle. 

21. l'ampire d'Alszand», etc. AlexuQder'S empire nas 
divlded at bla deatb anioug hU ^eiierals.^Acbilles' arinor was 
tbe objecC of a duel belneeu Ajux Telauion iiad Ulysses. 

23. Hall non ! l'AntricliieD. Austria dit) iiot objeci to titles 
whicb recalled victories, but lo those which seemed to institute 
fiefs iu Ler domatus 

144.— 11. Fynimldet. Battle won by Napoléon in Egypl, 
in 1798. 

12. Eremllu. The cznr's palace at Moscow. — EMorlal. The 
palace of the kiiig of Spain, nenr Madrid. 

23. Lei BonrboDf. Tbe royal faniily of fVauce. 

27, drapeau blang. Tbe old flag of loyalial France, replaced 
by tbe tricolur uuder tbe Revoluliou and Napolecia, and 
restore d by Louis XVIII. 

145.— 2. grondent lee Amâriqnee, Allusion to tbe wars for 
freedom of tlie Ceclriil and SoutL American slates, wbicb 
howcver were over by 1828. 

3, Stambonl. The Turkish name for Coostanti copie. — Hellé 
remonte. Tbe war for Greclan iadependence. going on at tbis 

4. Lleboune le débat. iCxnggeratlon of facl. ËDgland took 
□0 active part in the factiomil wars of Portugal. 

17, la Vendée. The seat of royalist seiiliment and realslanre 
lo tbe Revoliillon. See Qiwh'emnpï-îmtee.— Notice tbe sweep 
and iM)wer uf Ibe Hues iii tltese strophes, 

140. — 2. eemme ce Bomain. Thîs incident ia told by Livy, 
book xxr, c. 18, of the Roman embassy to C'irlhnge, in 218 
B.C. He does not name ihe particular iimbassador wiio gave 
thfs défiance. 
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19. le Panthéon. Agrîppa*s temple " To ail tbc Gods/' at 
Rome ; in gênerai, the burial-place of illustrious men. 

23. Vont n'ayez pins l'aigle. The impérial eagle was dis- 
carded with the dowufall of the Empire. 

25. l'oriflamme (auriflammam). The red banner of the abbey 
of St. Denis, carried by the French kiugs.— les lys The 
Bourbon flag showed lilies on a white field. 

26. coq gaulois. The cock is the embleni of vigilance, and 
was first used on church weatber-vanes. In 1679 it appeared 
in France on a medal. Later it was nscribed to France, asher 
emblem, by her enemies, and was officially adopted by lier in 
1792. 

147* — 1. C'est moi qui me tairais! Hugo in this strophe 
alludes to his parents and youth. The uame Hugo is of Ger- 
manie origin, the English Hugh. Sec Introduction. 

MAZEFFA 

This poem, which for color and life is one of Hugo's best 
efforts, was dedicated to Louis Boulanger (1806-1.867), the 
leading palnter of the romantic school. He had exhibited in 
the salon of 1827 a painting of Mazeppa, after Byron's poem. 
— Hugo divides his poeui into two parts. In the first he gives 
a poetlcal description of Boulanger's picture. In the second 
he turns his thème into an allegory of a mortal, bound on the 
steed Genius. — The stoiy of Mazeppa is that of a young Pôle, 
bound to a horse by a jealous husband and carned over plains 
and tln-ough forests, uutil lie arrives nmong the Cossacks, who 
free him, care for biun and llnally make him their hetman, or 
cbief. See Voltaire's *' Histoire de Charles XII," Book 4. 

150* — 6. l'orfraie. Not osprey, but for effraie, barn-owl. 

151.~8. Ukraine. The Cossack country aloug the 
Dnieper. 

152.— 10. Les six lunes d'Hersohel Sir William Herschel 
(1788-1822) first saw six satellites around Saturn. 
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LES DJIiniS 

This poem is a poetical wager on tbe structure of French 
yerse, not only in tlie number of syllables possible in a line, 
but in tbe place of tbe cesura aud iu tbe freedom of overflow. 
Tbe verse of nine syllables is, however, absent bere. Tbe poem 
is also onomatopoetic, and indicates by tbe graduai inci'ease 
and decrease of syllables in a line tbe approacb and departure 
of tbe démons, wbile tbe words and rhymes express tbe dif- 
férent sensations of tbe witness. Hugo bad already written 
an en tire poem in verses of tbree syllables : le Peut d'Armes 
du Roi Jean, of tbe Odes et Ballades. 

153. — Les Djinns (n nasal) are tbe démons of tbe Arabs. 
—Dante. The quotation is from tbe "Inferno/* C. V. v. 
46-49. 

155.— 17. Prophète! Tbe supposed Arab, who bas wlt- 
nessed this scène, turns for aid to Mahomet. 

OE 8IÉ0LE AVAIT DEUX AH8 

This poem, of narrative style, is în tbe twelve-syllable verse, 
called Alexandrîne, after the mediœval poems on Alexander, 
in wbicb its use wns niade popular. Hugo bere relates bis 
early years. and préfaces tbe poems of the collection wbicb 
follows. 

157.— Devise des Saint-John. Tbe order of St. John of 
Jérusalem, known better as tbe Knights of Malta. The order 
received papal sanction in 1113. 

1. Borne remplaçait Sparte. The republic (Sparta) was giv- 
ing way to tbe empire (Rome). 

16. Déjà Napoléon, etc. Napoléon was bis flrst naroe, the 
emperor's tille. Bonaparte was the family name. 

19. Besançon. Tbe Spaniards got Franche-Comté by the 
marriage of tbe Burgundian heiress wltb Maximilfan, the 
grandfather of Charles V. It was ceded to France in 1678. — 
See Introduction for tbe détails wbidi foUow. 

158. — 7. Je vous dirai. A promise carried out in F. Hugo 
fCf/ÇQnU par un Témoin de sa Vie (1863). 
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14 Pain merveillenz. Allusion to the miracle of the loaves. 

20. Bans son souffle. His early wanderings wilh hîs father's 
régiment. 

159.~12. Si parfois de mon sein. Hugo enumerates hère 
his literary achievemeuts previous to 1830. He looked on 
himself. according to the Hues above, as the embodiment of 
the spirit of his âge. 

15. Dans le coin d'un roman. Probably Han d'Islande. See 
Introduction. — Notice the fine description of poetry whîch 
follows below. 

160 — 7. Aimant la liberté, etc. Hugo never tires of ex- 
plainiiig his political complexity by the blood and native 
région of his parents. 

DICTÉ EN PRÉSENCE DU aLAOIER DU RHONE 

The main thought of this poem is allegorical. Hugo likens 
his poetry to the mist which rises, condenses, falls, and forms 
the glacier, only to melt, seek the sea, and rise again. Joined 
to this there is a description of nature, in the fourth and fifth 
strophes, which is a mode] of word color, and of verse solidity. 

lOO.— Ovide. The Latin poet (48 B.C.-18 a.d.). The 
quotation is from his ** Amores," book rv, El. 4, v. 81. 

AUTRE CHANSON 

This is really an aubade, a sérénade at dawn. The aubade 
goes bnck in literature to the alba of the Provençal trouba- 
dours. 

LES von INTÉRIEURES 

Thèse two sélections represent tlie more délicate manuer of 
Hugo. The family group of tlie first is often repeated in our 
author's verse. The second is a perfect poem of its kind. 
Notice the vei*8e of seven syllables. 

SPECTACLE RASSURANT 

Another masterpiece, but entirely différent from its prede* 
ççssors in sentiment, color, and animation. 



I 
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L'BXFIATIOir 

The first two parts of tbis poem are given as an example of 
what is bi'st lu les GMtiments. Hugo takes up once more his 
favorite, Napoléon the First, and by tbe narration of his suc- 
cessive misfortunes leads up to the cliuiax, which is, that the 
expiation of the coup d'état of the First Consul is found in the 
reigu of his unworthy nephew, Napoléon the Third. The lirst 
part hère refers to the Russian campaign, the second to Water- 
loo. For the whole poem see les CJiâtiments, book v, Poem 
13. 

168.— 12. Attila. The leader ot the Huns from 434 to 453, 
called " The Scourge of God." 

169.— 14. Waterloo! Compare the description hère with 
that of ^ Misérables. 

1 70.— 24. Bivoli. In Italy. Victory over the Austrians, 
in 1797. 



LES OOKTEMFLATIONS.-QUAin) NOUS HABITIONS TOUS 

ENSEMBLE 

We bave hère one of Hugo's most sympathetic poems of 
private life, his memory of ihe years of his daughter's com- 
|)unionship witb himself. The daughter was Léopoldine, 
vvhose death by drowuing occurred just one year previous to 
ihe date of this poem. See Introduction. 

ATMEBILLOT 

This poem is taken from the first séries (written as early as 
1857) of la Légende des Siècles, Liwe X: le Cycle hérmque 
chrétien. In it Hugo imitâtes tbe mauuer of tbe French he- 
roic epic of tbe Middle Ages with remarkabie success. Unfor- 
tunately his material for tbis pièce was not derived directly 
from tbe mediœval poem, " Aimeri de Narbonne," but from 
a prose summary of it, made by Achilles Jubinal, which is in 
many places faulty. To Jubiunl's list of beroes Hugo bas 
iidded some of bis own. The lit le Aymeinllot is from Jubinal. 



NOTES 

^See Société des anciens texteê frança, 
bonne," vol. i. p. cccxxxîi. 

174. — 18. Charlemagne. etc. Th [ 
represents Charles as an old man. 

15. Bonoevauz, Boneesvalles. A pass 
Charlemague's rear-guard, led by Rola 
Marches, was eut oflf, in 776, by the B i 
make the defeat of the French no d 
chauged the Basques into Saracens ai 
throw by the treachery of an ambasss 
however, mixes history with legend, as 

16. neyen Roland. lu the mediœval < 
son of Charles' sister. 

17. Ayec les douce pairs. To make tl i 
poets cause ail of the paladins to fall in \ 

175. — 1. Charle. A poetical licens< i 
mediœyal language, which allows of eli 
€êt. 

29. dromons, lighi boats ; au old word. 

176.— 1. Naymes. The Nestor of tl 
chief ad viser of Charlemagne. 

7. saint Denis. Apostle to the Gnuls, 1 i 
suffered martyrdom. according to tradi : 
patron saint of France. 

11. ontre ses béarnais. Narbonue is n 
the Mediterranean. But Hugo has in inin« 
he speaks aboyé of the sea to the left of Cl i 

177.— 7. yal de Battan. In Navarre, i i 

8. Bordeaux. Ou the Gironde. — In th 
three places are : Siinigossa, Toulouse, anc 

16. Brens de Montdidier is in the original 
19. Montpellier. City in south France, < \ 
21. Chellei. Town near Meaux, near ]- 

dence of the Merovingians. 
25. salade, helmet, of horseman. 
1 78.-5. Hugo de Cotentin. So iu Jubii 

poem **Tx)el de Çostantiu." 
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6. comte palatin. Title of officers in a royal or princely 
bousebold. 

7. Hugues. KomiDative case. Hugo is accusative in early 
French. 

18. Tryphon, ThesBalni, Oalffer. Of thèse three the last is 
kuown to the epic as a pagnn king of Apulia. 

28. Sicher de Normandie. So called after the Norman 
dukes, Richard. 

1 79, — 2. Mangiron. Unknown. 

5. Bavon. This couut of Ghent is of Hugo's création. 
180.— 1. Pépin, Pippin, the Short, king of the Franks 

(752-768) and father of Charlemagiie. 

6. Enstaohe de Nancy. Hugo's création. 

14. es-tn pas. Notice the omission of ns^ fréquent in poetry. 

20. escarcelle. An old kind of purse, which hung from the 
belt. 

181«— 7. Gérard de Bonssillon. A fumous hero of the 
national epic and the subject of a long pocm of the sanie 
name. 

17. comme nn clerc en Sorbonne, a éludent in the Garbonne, 
The Sorbonne was founded in 1257 by Robert de Sorbon. — 
Notice the nnnchronism. 

24. Eudes, roi de Bourgogne. The word roi is added by 
Hugo. — Albert de Férigueuz. A name of Hugo's making. 

182. — 1. Samo. AIso due to Hugo for existence. 

2. Oarin. Tbe epic heroes of this name performed no such 
feat. 

8. lion de Saint-Marc. The guardian saint of Venice is rep- 
resented by a winged lion (bis attribute), placed on a column 
in tbe Pinzzetta. 

4. Emaut de Bauléande, for Beaulande in tlie epic. — Ogier de 
Danemark. Fanions hero of many poenis. English " Olger 
the Dane." 

5. Boger. Unknown. 

16. Olivier. The intimate friend of Roland. ''A Roland 
for an Oliver." 

183. — 1. gens du pays Fisan, people of Pisa, a country not 
fou ad in the early epic. 



NOTES 

13. douce France. The epic epithei 

18. yainqueurs des saxons et des 
Ihe wara of Cbarlemagne. By Anig 
tbe Arabs of Spain 

24. exarque de Bayenne. Title of 
Empire, wbo was staiioDed at Ravenn 
after 752, owiug lo tbe Lombard C( 
trausferred in 7j4 to tbe Pope, by Pip 

184.-6. Comme le roi SatLl. See 1 

JOUR DE FÊTE AUX £NVIR( 

lu the préface to les Chansons des 
Hauteville House, October, 1865, Hugo 
iu the volume '* dream and memory " ; j 
and those of later yeurs. Hère is a d( 
holiday, full of life and gayety. 

185. — 18 Le yieux donjon. Tbe kee 
Louis IX (1226-1270) used to render 
tower, liowever, dates from Philip VI ( 

186.— 18. le gendarme. Tbe rural ] 

19. Surène, for Suresnes, village ou tb 

20. poteau de Tootroi. A road-post ii 
the octroi, or tax, wbicb towns in France 
from the couutry districts. 

187.-2. Clichy-la-Garenne. Town i 
sisted tbe Allies, iu 1814. 

OHAHSOir DE aBAHD.P: 

* _ 

An excellent spécimen of Hugo's syi 
It is written for a round -dan ce. 

INDE IRAE 

This întroductory poem to le Livre saii 
Vents de V Esprit, explains how tbe cominj 
hymn of beaveuly praise into oue of ce 
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wroDg-do«r. Hugo evldeDtly conaiden bis lôle to be that of 
Ifutitih, Juvetial. or DiiDte, iii denoUDcliig ciiuies uud vices. 

189.— 16. JnTéuls. JuveDBl Uved froni nliout 60 A.D. tO 
1^, and wrote littttr uud cuarsc aatheii agaiusl Lis a^'e.— Câian 
chanTM. Décrépît, tbiuugh early dissipatiuu, 

17. DantB. Alluaiuu to llie "Inferno," lu nhich he con- 
demua tlie feuds aad vices of liis lime. 



BELLOWS' (J.) FRENCH AND EJ 

French and English, English 
Larg^y Type Edition^ By John 
Alexandre Beljame. Teachers 

$1.13- 

The most notable feature of this boc 
ness in idiomatic and colloquial rend 
Upon this point Oliver Wendell \ 
on the Pocket Edition, says : 

" I hâve been reading a récent Fi 
great number of slang words in it; ind 
to show up the new French vocabulary 
number of familiar con versât ional phi 
your little microscopic dictionary was 
put upon it; surprising me by the richi 
and the exceedingly knowing way in 
colloquialisms were rendered into corrc 
I was fairly astonished that such an at< 
such a cyclopaedia of phrases. I consic 
very geni of my library." 

Original features in arrangement a 
French and English divisions are carr 
the same page, thus reducing the necei 
increasing the ease and, to an unexpec 
ness of cross-reference. Pronunciatioi 
indicated by inp;enious typographical de 
sary, by respelhng. Twenty-five pages i 
lions of the verb conjugations, to which 
of the book are made by number. 

Prof. A. Lodexnan, Prof essor in in the bc 
Mie h» Stafe Normal School^ in the ordinj 
" Modem Language Notes*' .'—The New Ye 
larger print édition is unquestion- 
ably the best of its kind. Its dis- 
tinguishing features are set forth 



sential pa 
better th£ 
cially for i 



Dictionary for the Pocket. French 
and French, both divisions on same ] 
LOWS. Masculine and féminine words 
ing types ; conjugations of ail the ver 
French part ; and hints to aid pronun 
Tables and Maps. Revised by ALEX a 
and Fellow, University of Paris, viii 4- 
tuck — teachers' price, $2.55 ; by mail, t: 
teachers' price, $3.10; by mail, 13.14. 



i 



GASCS (F. E. A.) FRENCH TEXT-BOOKS. 

Dictionary of the French and English Languages. With 
more than tifteen thousand new words, sensés, etc. By Fer- 
dinand £. A. G ASC. French- English part, 600 pp. ; English- 
French part, 586 pp. In one volume. 8vo. Teachers' price, 
$2.25; by mail, (2.51. 

The claim put forward for this dictionary is that it is full, 
modem, idiomatic, and accurate. !t defines thousands of 
French words found in no other French and English diction- 
ary. Space for thèse m a volume of convenient size has been 
made by the judicious omission of words alike in both lan- 
guages, by giving only one of two or three English renderings 
closelv synonymous, and by various devices in arrangement. 
The mlness of the volume m modem and idiomatic meanings 
is perhaps more noticeable even than the increased range of 
vocabulary. Ail the shades of signifîcance a word assumes in 
various connections (those of récent origin in particular) are 
carefully canvassed, and its force in each one fully ezplained. 
Words that hâve many idiomatic applications ^et an unusual 
proportion of space. When a word has no English équivalent, 
its meaning is explained without an attempt at translation. 
The présence of accuracy and range in a distinctive degree 
will become apparent on a trial of the books upon a page of 
modem French prose, using in the rendering only words chosen 
from those given in the dictionary. Prof. Bôcher, of Harvard 
Collège, says of this édition : " Just the dictionary needed hère. 
I like it more and more." 

Improved Modem Pocket Dictionary of the French and 
English Languages. For the every-day purposes of Travel- 
1ers and Students. Containing more than fîve thousand 
modem and current words, meanings, and idiomatic phrases 
and renderings not found in any other dictionary of the two 
languages (including the largest). By Ferdinand E. A. 
Gasc. X + 647 pp. i8mo. Teachers' price, $1.00; by mail, 
$1.08. 

This édition difïers from the one just described chiefîy 
in being in much smaller type. The number of words 
treated, and of idiomatic uses noted, is somewhat smaller. 
Prof. Montague, of Amherst Collège, says: "Am especially 
pleased with the pocket édition." 

The Translator. English into French. Sélections from 
the best English Prose Writers, with Principles of Transla- 
tion, Idiomatic, Phrases, and Notes. By Professors Gasc, Li 
Brun, etc., etc. xxiv+142 + 80 pp. i2mo. Teachers' 
price, $1.00; by mail, $1.07. (No vocabulary.) 



BIBLIOTHÈQUE D*INSTRUCT 
TION. 

This collection was started many y i 
bocks then, as they are now, most p i 
the additions which hâve since been 
been taken to sélect from literatur i 
books which are best suited to class- 
with discriminating and helpful note; 

Those marked (i) are peculiarly fiti I 
teen years of âge ; those marked (2), 1 
is naraed in the list, however, which 
of the mature. 

ACHARD, AMÉDÉE, and DE MaISTB 

(2> Le Clos Pommier. Nouvelle : 
206 pp. ; — et Les Prisonniers du 
Maistre. 138 pp. i2mo. Cloth— 
by mail, 75 cents. First story alon 
25 cents; by mail, 27 cents. 

Bedollière, Emile de la. 

(1) Histoire de la Mère Michel et c 
de la Bedollière. Nouvelle Edi 
par L. Pvlodet. 138 pp. i2mo. 
cents ; by mail. 65 cents. Paper — t 1 
by mail, 32 cents. 

Biographies des Musiciens Célèbi i 

(2) Biographies des Musiciens Céli | 
stitutions de tous genres. 271 pp. 1 
price, $1.00; by mail, $1.07. Pa^ 
cents ; by mail, 57 cents. 

Carraud, Mme. Z. See Ségur. 

Choix de Contes Contemporains. 

(2) Choix de Contes Contemporait 
by B. F. O'Conner, B. es L.. Ph.D., 
Collège. 300 pp. i2mo. Cloth — te; 
mail. Ji .08. Paper — teachers' price, 52 

Contents :— Alphonse Daudet: L 
Dernière Classe — L'Enfant Espion — Le 
dreau Rouge — La Vision du Juge d 
CoppÉE : Les Vices du Capitaine — ^La I1 
Meurtrier. André Theuriet: La Se 
A bout : L'Oncle et le Neveu— La Filles 
du Régiment. THÉOPHILE Gautier: 
—Le Chevalier Double. Alfred de M 
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BIBLIOTHEQUE D'INSTRUCTION ET DE RÉCRÉA- 
TION .—! Ûmdn w^rf. ) 
Erckmann-Chatrian. 

(2) Le Conscrit de 1813. Par Erckmann-Chatrian. 

With English Notes by F. B6chek. Professer in Harvard 

University. 251 pp. i2mo. Clolh — leachers' price, go cents; 

by mail, 90 cents. Paper — teachers' price, 48 cents; byniail, 

52 cents. 

The oiost popular of thèse charming histortcal taies; too old 
a favorite with teachers to need recommen dation, 

(2) Le Blocus. Épisode de la Fin de rEmpire. Par ErCK- ■ 

MANN-CHATRIAN. With Notes by Prof. F. BÔCHER, 260 

pp. i2mo. Cloth — teachers' price, gocents ; by mail, 97 cents. 
/"lyS^y— teachers' price, 48 cents ; by mail. 53 cents. 
Thisbook was published at the recommendation of an emînent 
teacher whose class bad just read it. 

(3) Uadame Thfrfese; ou. Les Volontaires de '92. Par 
Ebckmann-Chatkian, With Notes by Prof. F. Bôcher. 
217 pp. i2mo. C/oM— teachers' price, 90 cents ; by mail, 96 
cents. Paper — teachers' price, 48 cents ; by mail, 52 cents. 
h.. H. ElUot, Johns Hopkins Uni- 1 a wïde ciicle of readers oulside o£ 

vfrHty: — An especially good and Ihe schools, where it is sure (o be 
interesting book, and higiily merils | extersively uaed. 
Fallet, C, 

(1) Les Princes de l'Art. Architectes, Sculpteurs, Peintres 
et Graveurs. Par C. Fallet. 331 pp. i2mo. C/cM— teach- 
ers' price, $1.00; by mail, $1.08. Paper — teachers' price, 52 
cents; by mail, S 7 cents. 

A manual of information regarding the Fine Arts, and their 
most illustrious votaries. Though intended to bc within the 
compréhension of the young, its contents may be of value at 
any âge. 
Feuillet, Octave. 

(2) Roman d'un Jeune Homme Panrrf. Par Octave 
Feuillet. 204 pp. i2mo. Cloth — teachers' price, gocents ; 
by mail, 95 cents. Paper — teachers' price, 44 cents ; by mail, 
48 cents. 

(See OWEN, Part VIII. of this catalogue.) 
Féval, Paul. 

(2) Chouans et Bleus. Récits de Vendée et de Bretagne, 
Par Paul Féval. Edited. with Notes, by C. Sankey.M, A. 
iSB pp. i;mo. C/iV/(— teachers' prite, 80 cents : by mail. S? 
cents. Paper -teachers' price, 40 cents : by mail, 44 cents. 



BIBLIOTHÈQUE D»INSTRUCT 

TION.— {Continuée.) 

FoA, Mme. Eugénie. 

(i) Le petit Robinson de Paris; 
dustrie. Par Mme. Eugénie F 
i66 pages. i2mo. C/o^A — teachei 
75 cents. Paper — teachers* price, 

One of the most popular of thi; 
written in limpid French, and bears ; 

(i) Contes Biographiaues. Mich 
Mozart, Haydn, et Watteau. F 
With a Vocabulary. 189 pp. 12m 
80 cents ; by mail, 86 cents. Paper 
by mail, 43 cents. 

La Fontaine, Jean de. 

La Fontaine's Fables Choisies. 
VIII. of this catalogue. 

Macé, Jean. 

(i) Histoire d'une Bouchée de Paii 
Macé. With a Vocabulary, and a list 
260 pp. i2mo. Cloth — teachers' pr 
Paper — teachers' price, 52 cents ; b> 

Letters addressed to a little girl, m 
her, while she is accuiring a knowlec 
important facts in the natural scienc 
introducing the reader to scientifîc ter 

Maistre, Xavier de. 

(2) Voyage autour de ma Chambre. 
TRE. 117 pp. i2mo. Paper ^lt2icY. 
mail, 31 cents. 

(See also Achard.) 

Mérimée, Prosper. 

(2) Colomba. Par Prosper MÉi 
CfcM— teachers' price, 75 cents ; by n 
teachers' price. 36 cents ; by mail, 39 ( 



PoRCHAT, Jacques. 

(i) Trois Mois sous la Neige. Joun 
du Jura. ParjACQUEsPORCHAT. \(A 
teachers' price, 70 cents ; by mail, 75 < 
price. 32 cents ; by mail, 35 cents. 
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BIBLIOTHÈQUE D'INSTRUCTION ET DE RÉCRÉA- 
TION .—( CMii/m^rf. ) 
Pressknsk, Mme. E. de. 

(i> Rosa. Par Madame E. de PresSENSé. With a Frcnch 

and English vocabulary, by L. Pvlodet. 285 pp. lamo. 

C/iiM— teachers' price, é'-oo; by mail, $1.07. Pa^wr— teach- 

ers' price, 52 cents; by mail. 57 cents. 

Tliis book bas been reprinted in conséquence of the great 
demand for the foreîgn édition ; the simple, unpretending story 
havingwon îts way to appréciation asone of the world'sdassics 
for the young, particularly girls. It is believed lo be more free 
from typofjraphical errors than the édition prînted in Paris.and 
has the additional advantage of the vocabulary. 
St. Germain, J. T. de. 

(i) Pour une Épingle. Légende par J, T. De Saint-Ger- 
main. With a Vocabulary. 174 pp. i2mo. C/a/A — teach- 
. ers' price, 75 cents; by mail, 80 cents. Pfl^^— teachers' 

price. 36 cents ; by mail. 39 cents. 
Sand, George. 

(2) La Petite Fadette. Par Geurge Sand. With English 

Notes, by Prof. F. BÔCher, 205 pp. i2mo, C/nM— teach- 

ers" price, $1,00; by mail, $1.07. /*ij;t»—teachers' price, 52 

cents; bv mail, 56 cents. 

See OwÉN, Part VIII. of this cati.logue. 
Ségur, Mme., et Carraod, Mme. 

(1) Contes: Les Petites Filles Modèles, par Mme. DE 
Ségur, et Les GoSters de la Grand'mVe, par Mme. Z. Car- 
raud. With list of diflicult phrases. 98 + 95 pp. i3nio. 
C/c/A—teachers' price, 80 cents ; by mail. 85 cents. The Tirst 
scpaTAie. fiafier — leachers' price, 24 cents; by mail, 27 cents, 
The second separate, paptr — teachers' price, 20 cents ; by 
mai], 22 cents. 

Les Petites Filles Modèles recounts Ihe haps and mishapsof 
twotittle girls. Il is somethinç on the plan of Lîttle Women." 
Les Goûters de la Grand'mkre is an account of what was done 
and said. inctuding many stortee that were told, at the tittle 
lunches which " Grandma" had served daily in her garden for 
her grandchildren. 
SouvESTRE, Emile. 

(2) Un Philosophe sous les Toits. Journal d'un Homme 
Heureuic. Par Emile Souvestre. With Table of DilficuU 
ties. 137 pp. i2mo. Chith — teachers' price, 60 cents: bjf 
malt, f-i fpnt?!, A'/c - tcmliers* prire. 38 cents; by mail, 31 



OWEN-PAGET (THE) ANNOTATIONS ANb TEXTS. 

The séries comprehends the followîng French novels, with 
elaborate English notes by Edward T. Owen, Professer of 
the French Language and Literature in the University of Wis- 
consin, and Félicien V. Paget, Instructor in French and 
Spanish in the University of California. It will be noticed that 
the Works chosen are interesting, of unquestioned literary merit, 
free from violations of English décorum, and of uncommon in- 
tellectual vigor. They are arranged in the séries in order of 
difficulty. The purpose of the annotations is mainly pedagogi- 
cal. They are carefully wrought out on a cohérent plan, the 
work upon each text being taken as a point of departure for 
the next. 

Octave Feuilletas Roman d'un Jeune Homme Pauvre. 
Notes by Professor Owen. Text, 204 pp. ; notes, 40 pp. 
i2mo. Cloth — teachers' price, 90 cents; by mail, 95 cents. 
Paper — teachers' price, 44 cents ; by mail, 48 cents. 

Few romances hâve ever had a wider circulation, it hàving 
been translated into ail the European languages, and met with 
a large sale in each. There is nothing in the book to ofïend 
the sensibilities of the most fastidious, while the purity and 
élégance of the author's style is surpassed by no modem writer. 

In this édition the text has been treated as a reader to be taken 
up after the rudiments of grammar are mastered. It furnishes 
an unusual number of good opportun ities to en force on the 
spot some of the more important principles of syntax, and the 
right spots hâve been found by repeated trial in class. 

George Sand's Petite Fadcttc, Notes by Professor Owen, 
assisted by Professor Darmesteter. {In préparation,) 

See other édition now published in Bibliothèque d'I»^^truction 
et de Récréation. 

The student is hère introduced to a style maiked by différ- 
ences in vocabulary and idiom, and abounding in " popular- 
isms." As the plan of the annotators contemplâtes the 
dropping of regular class exercises on this and the fore- 
going text as soon as the class are vvell started in ihem, the 
notes to the later portions do more than to put the student 
in the way of solving actual difficulties : they aitempt to 
forestall errors that expérience shows are likely to occur, 
and to reduce dictionary work to the point where the 
student may read rapidly enough in private to maintain his 
interest. 



F. Bôoher, Professor in Harvard 
CoUe^e^ Mass. : — The notçs arç 



searching, clear, and explanatory 
to a denrée not common, 



Student's Séries of Classic Frbnch Plats. 
Carcfully printed teztswkh fut! notes. The firet twodnmas 

under each author's namewcre prepared by Professer Edward 
S. JoYNEs; tKe others by Prof essor Léon Delbos. Of the 
noies, Professor Ferdinand Bôcher, of Harvard University, 
says : " They are just what notes should be— short, clear, pré- 
cise, aiid always to the purpose, suflîciently leamed, and yet 
free from the facile érudition which consista in swelling out 
the maiter by taking with both handa from books not accessi- 
ble to ail. and in referring the pupils to works of ail kinds 
which they will never consuU." 
Corneille, Pierre. 

Le Cid. A Tragedy. 1 14 pp. 1 2R10. New Edition. Paper. 
Teachers' price, 20 cents ; by mail, 23 cents. 

Cinna. A Tragedy. 87 pp. iimo. Paper. Teachers' 
price. 20 cents; by mai!, 23 cents. 

Horace. A Tragedy. 78 pp. ismo. Paper. Teachers' 
price. accents; by mail, 23 cents. 
Molière (J.-B. Poquclin). 

Le Misanthrope. A Comedy. 130 pp. i2mo. New 
Edition. Paper. Teachers' price, 20 cents ; by mail, 23 cents. 
L'Avare. AComedy. 132 pp. i2mo, Paper. Teachers' 
price, 20 cents j by mail, 23 cents. 

Le Bourgeois Gentilhomme. A Comedy. 140 pp. i2mo. 
Paper. Teachers' price, 20 cents ; by mail, 23 cents. 
Racine, Jean. 

Athalie. A Tragedy. 117 pp. izroo. Paper. Teachers' 
price; 20 cents : by mail, 23 cents. 

Esther. A Tragedy. 66 pp. i2mo. Paper. Teachers* 
once. 20 cents ; by mail. 23 cents. 

Lea Plaideurs. A Comedy. 80 pp. i2mo. Paper. 
Teachers' price. 20 cents ; by mail, 23 cents. 
The plays are also te be had in three volumes, cloth. each 
containmg three plays, at $1.00 a volume (by mail, $1.08)- 
Volume I. contains tlie lirst play under each author's name in 
the foregoing list; Volume II. the second. Volume III. the third. 
Mennechet and Pylodët. 

TheAtre Francs Classique. Introduction to the French 
Classic Drama. From La Littérature Française Classique 
of Mennechet and Pylodet. m pp. lamo. Teachers' 
price, 20 cents ; by mail, 23 cents. 



PLAYS (IN FREliCH),^ContinufJ,) 

Collège Séries op French Plays. 
Selected and annotated by Professor Ferdinand Bôcher. 
Of the editor's work, Professor A. Marshall EUiot of the Johns 
Hopkins University says : " The réputation of the annotator of 
thèse is sufficient guarantee for their peculiar fitness for the 
class-rooni. Professor Bôcher has been happy hère in his 
choice of texts, and has performed the duties of guide to 
teacher and student with that félicitons literary and artistic 
sensé which characterizes the whole séries edited by him." 

Thèse plays are also to be had in two volumes, cloth, at )i.oo 
a volume (by mail, )i .09). Volume I. contains the plays marked 
(i) ; Volume II. those marked (2). 

Key. — I. Characters. II. Place of Action. III. Scènes. 
IV. Period of Action. Where IL, III., or IV. are not specified, 
the play can be performed in any drawing-roo-n and in modem 
dress. Abbreviations : m, = men ; w, = women. 

Feuillet, Octave. 

Le Roman d'un Jeune Homme Pauvre. Comédie en 5 actes, 
par Octave Feuillet. I. m, 10; w, 6. II. Paris and 
Brittany. III. Attic-room ; Elégant Summer Sitting-room ; 
Park ; Hall in the Castle of Elven ; Boudoir. ^2) 105 pp. 
1 2mo. Paper. Teachers' price, 20 cents ; by mail, t2 cents. 

GiRARDiN, Emile de. 

La Joie Fait Peur. Comédie en i acte, par Emile de Gi- 
RARDIN. I. /«. 3; w, 3. II. Country Seat near Havre, (i) 
46 pp. i2mo. Paper. Teachers' price, 20 cts.; by mail, 22 cts. 

Labiche et Delacour. 

Les Petits Oiseaux. Comédie en 3 actes, par Labiche et 
Delacour. I. m, 8; w. 3. (1)' 70 pp. i2mo. Paper. 
Teachers* price, 20 cents ; by mail, 22 cents. 

Labiche et Martin. 

La Poudre aux Yeux. Comédie en 2 actes, par Labiche 
et Martin. I. m. 6; w, 6. (i) 65 pp. i2mo. Paper. 
Teachers' price, 20 cents ; by mail, 22 cents. 

Sandeau, Jules. 

La Maison de Penarvan. Comédie en 4 actes, par Jules 
Sandeau. I. m. 5; «/. 3. II. Vendée. III. Room in Old 
Château; Room in Farm-house. IV. 1795. (i) 72 pp. 
i2mo. Paper. Teachers' price, 20 cents; by mail, 22 cents. 

Mademoiselle de la Seiglière. Comédie en 4 actes, par 
Jules Sandeau. I. m. 5; w. 2. II. 1817. (2) 99 pp 
i2mo. Paper. Teachers' price, 20 cents; by mail, 22 cenis. 



PLAYS (iN FRENCH).~(Coii/i»«^^.) ^ 
Scribe et Legouvé. 

Les Doigts de Fée. Comédie en 5 actes, par Scribe et 
Legouvé. L m, 6; a/. 8. IL Château de Lesneven, near 
Vannes, in Brittany; Paris. IIL Drawing-room ; Fashion- 
store ; Boudoir communicating wtth store. (2) m pp. 12010. 
Paper. Teachers' price, 20 cents ; by mail, 22 cents. 

Lk Bataille de Dames; ou, Un Duel en Amour. Comédie 
en 3 actes, par Scribe et Legouvé. L m, 3; iv. 2. IL 
Château d'Autre val, near Lyon s. IV. Octobre, 18 17. (i) 
86 pp. i2mo. Paper. Teachers' price, 20 cents; by mail, 
22 cents. 

Vacquerie (A.). 

Jean Baudry. Comédie en 4 actes, par A. Vacquerie. L 
/«. 5; w, 2. IL Paris and Havre, (i) 72 pp. i2mo. Paper. 
Teachers' price, 20 cents ; by niail, 22 cents. 

MODERN FRENCH CoMEDIES. 

Bavard et Lemoine. 

La Niaise de Saint-Flour. Comédie-Vaudeville en i acte, 
par Bavard et Lemoine. I. /«. 4; w, 2. 38 pp. i2mo. 
Paper. Teachers* price, 20 cents ; by mail, 22 cents. 

Clairville, Louis F. N. 

Les Petites Misères de la Vie Humaine, Vaudeville en i acte, 
par Clairville. I. m, 2; w, 2. II. Paris. 35 pp. 
i2mo. Paper. Teachers' price, 20 cents; by mail, 22 
cents. 

Feuillet, Octave. 

Le Village. Scènes provinciales, par Octave Feuillet. L 
m. 2; w. 2. 34 pp. i2mo. Paper. Teachers' price, 20 
cents; by mail, 22 cents. 

Labiche et Delacour. 

La Cagnotte. Comédie- Vaudeville, en 5 actes, par Labiche 
ET Delacour. l, m, 14; «/. 3; II. Village and Paris. 
III. Village Sitting-room ; Paris Restaurant; Police Sta- 
tion; Prison. 83 pp. i2mo. Paper. Teachers* price, 20 
cents; by mail, 22 cents. 

Leclerq, Théodore. 

Trois Proverbes ; par Théodore Leclerq. Containing 
Le Bal; ou, Le Renard et les Raisins — [m, 2; w: 3I. — 
L Esprit de Désordre ; ou, Il ne faut pas enfermer le Loup 
dans la Bergerie— [;«. 3; w. 3]. — L Humoriste; ou. Comme 
on fait son lit on se couche — \m, 3; w, 2]. 62 pp. i2mo» 
Paper. Teachers' price, 20 cents ; by mail, 22 cents, 
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